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10 février 2014
En hommage au « -1 » qui se reconnaîtra

conte 0 : Les choses et l'empathie

On se souvient de ce passage de Lamartine : « Choses inanimées avez-
vous donc une âme qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ? ».
Je ne suis pas certain de l'exactitude de cette citation mais c'est l'esprit.
Un esprit que l'un de mes amis a transformé en une manière d'être.

On pourrait se dire que les petits objets, les petites choses sont totalement  
dépourvus d'esprit et pourtant...
Mon ami, qui m'a demandé de taire son nom, possède une qualité qui se  
change parfois en défaut : une inclination incroyable à l'empathie !
Cette empathie ne couvre pas seulement les gens mais aussi bien souvent  
les objets, ceux qui les possèdent et ceux qui les fabriquent.
On peut comprendre qu'il ne sait pas toujours à « quoi » se vouer dans ce  
monde finalement fort peuplé d'esprits de toutes sortes.

J'avoue que moi-même, Phileas Grimlen, je confère plus souvent qu'à mon  
tour des formes aux formes ! 
Je m'explique. 
Tout est  constitué de formes :  les feuillages, les nuages, la buée sur le  
carreau, les veines du bois, les veines du marbre, des carrelages et j'en  
passe ! Alors, comme je suis un raconteur de contes, je vois dans tout cela  
des signes furtifs du monde enchanté. Quoi de plus naturel ! Il est ainsi ce  
monde-là entre  cette fragile frontière de formes et nous.
C'est un peu notre conversation entre le monde des formes et moi. C'est ce  
qui nourrit l'imagination.

Mais, dans le cas présent, cher Lecteur, mon ami m'a confié dix histoires  
très courtes. Chacune liée à un objet sauf la première qu'il est liée à sa  
propre oreille ! Mais aussi à son possesseur. Ce dernier se trouve à chaque  
fois en hôpital, presque toujours dans ses derniers instants. 

Mon ami  donne tellement  volontiers  une personnalité  à  tous  ces  petits  
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objets, au départ insignifiants, que cela m'a troublé, puis ému et que je l'ai  
écouté avec la plus grande attention.
J'ai  perçu tout un monde dans cet hôpital  où il  va périodiquement,  un  
monde assez extraordinaire. Rien n'y a de signification banale. Tout y est  
important.

Il m'a demandé de lui écrire ces dix toutes petites histoire. J'ai promis. Et  
vous les trouverez, cher Lecteur, dans ce qui suit.

Jamais je n'ai eu autant de mal à écrire quoi que ce soit ! Chaque fois, il y  
a création d'êtres divers et sur une courte distance de papier, il faut les  
faire aimer (car un auteur aime forcément ses personnages) mais aussi les  
conduire vers leur fin qui est à chaque fois imminente.
Dix contes brefs allant de la naissance de personnages à leur mort. Et  
avec ce que mon ami m'avait raconté, je n'ai pu m'empêcher de m'attacher  
à chaque fois ! 
Bigre !

Ce  fut  donc  très  dur.  Pourquoi  alors  vous  imposer  cela  à  vous,  cher  
Lecteur ?

Je ne m'y suis décidé qu'en hommage à tous ceux qui font de cet espace un  
monde  enchanté :  les  infirmières  et  infirmiers,  les  médecins,  les  
psychologues et les bénévoles. 
Ils sont toujours là dans les formes qui constituent ce monde dont ils sont  
le « petit peuple ». Ils auront certainement une lecture très particulière de  
ces petites histoires. C'est un peu comme si des lutins et des fées lisaient  
des contes chez les humains...

Mais je m'embrouille.
Il  vaut  mieux  que  je  vous  laisse  vous  démêler  avec  vos  empathies  
respectives, chers Lecteurs.

Phileas Grimlen
Conteur   
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Juillet 2013

conte 1 : La petite oreille

Je suis une oreille, une simple oreille et mon Maître auquel j'appartiens  
(on n'a jamais vu d'oreille qui se balade toute seule!) est, comme tous les  
humains...un peu lourd et un peu sourd aussi mais pas à cause de moi !  
Non, moi, je suis en quelque sorte... une oreille qui voit clair !
Et justement, je dois vous dire... tout doucement, dans le creux de votre 
oreille, là où c'est un peu duveteux et doux, je dois vous dire que j'ai vu  
repartir chez elle ...une vraie Elfe ! Une de ces toutes petites Elfes si  
légères qu'on les confondrait facilement avec une brise.
Moi, qui ne suis qu'une oreille, j'ai eu ce privilège,  je l'ai côtoyée alors  
qu'elle était dans une chambre d'hôpital et se préparait  au départ . 
J'ai ouï dire que ce n'est pas une mince affaire et je veux bien le croire. 
Par le « bouche-à-oreille » on m'a un jour conté cette histoire d'un petit  
Prince qui voyageait aussi de cette façon...difficile mais , paraît-il, très  
efficace. Lui, il était dans le désert et pour continuer son voyage, il a fait  
appel aux bons soins d'un serpent, une vipère , je crois... Alors, il a pu  
laisser son corps et voyager léger comme on dit !
La petite Elfe dont je vous parle s'est allégée par d'autres moyens. Je l'ai  
vue au long des mois devenir presque transparente. Toute fine, il n'y avait  
plus que deux yeux et une voix. Et là, je peux vous le dire, en tant  
qu'oreille je ne m'y trompe pas : cette voix était une voix d'Elfe.  
Parfaitement ! Quoi qu'en pense mon Maître d'ailleurs !
Je l'ai vue se défaire d'un tas de choses auxquelles  vous ne penseriez pas  
mais qui n'échappent pas à une oreille. 
Ainsi elle lisait et se faisait lire des livres épais, incroyablement épais, qui  
parlaient de générations, d'enfants, de parents, de grands-parents, de  
guerre et de retours. Les histoires se passaient dans de grands pays très  
froids... 
Moi, je sentais bien qu'elle travaillait à se défaire de tout cela en n'y  
retenant que des expressions amusantes et imagées comme on en dit dans  
ces pays-là. C'est le seul bagage autorisé dans le voyage qu'elle  
entreprenait de faire. D'ailleurs elle écoutait aussi volontiers des contes,  
ces histoires à dormir debout dont mon Maître rabat les oreilles polies et  
complaisantes.
Dans notre monde, bien sûr, l'Elfe dont je vous parle, avait une maman, un  

5



papa, un mari, une famille quoi ! 
Même sa petite fille Lili ne comprenait pas trop qu'elle souhaite déjà 
poursuivre son voyage. 
Oh, Lili n'était pas Lili-la-tigresse de l'histoire de Peter Pan mais...allez  
savoir... Moi, je ne suis qu'une oreille... 
Je comprends bien que Lili-la-tigresse fronce les sourcils et ne soit pas  
très contente. Elle ne peut encore bien comprendre que le temps s'écoule  
de toutes sortes de façons ! Il n'est pas le même pour un soleil, pour une  
planète ou pour un papillon...Alors pour une Elfe !
Tout le monde pense que toute chose doit être mesurée avec le métronome  
des êtres humains ! Nous les oreilles, nous ne pensons pas comme cela ! Il  
y a des instants qui durent, qui durent, qui durent... Il y a aussi ces  
journées qui passent si vite ! Alors, malgré mon Maître qui possède une de  
ces choses, appelée « montre-bracelet », je ne me fie guère au temps des  
humains. 
J'aime assez le temps des roses même s'il est éphémère comme celui de  
ceux qui, parmi d'autres, les butinent : les papillons !

Bon, j'en reviens à celle qui nous intéresse, je suis une des rares oreilles  
bavardes, pardonnez-moi !

Mon Maître devait partir, ce sot, et j'eus une dernière vision de l'Elfe  
quand elle tissait sa toile.
Vous savez...mais non, vous ne savez sans doute pas que les Elfes se  
nourrissent exclusivement de rêves ? C'est pourtant vrai. On les voit  
parfois le soir en train de tisser. Pour ceux qui ont le regard adéquat, le  
bout des doigts de l'Elfe devient légèrement brillant et humide et dans l'air  
apparaît par moments cette toile miroitante...
Je tiens à m'excuser pour ceux qui ne peuvent penser à une toile sans  
évoquer les araignées, surtout qu'alors ils ont peur de ces pauvres amies  
fileuses ! 
Ici, c'est un autre genre de toile ! Dans cette toile ne se prennent que des  
pensées, des rêves, bref ces choses dont se nourrissent les Elfes. Il fallait  
qu'elle en revienne à sa nourriture de base, comprenez-vous ?
Les yeux fermés, sa tête dodelinant, elle traçait dans l'air devant elle la  
forme de sa toile. Elle savait qu'elle faisait une pêche ultime et qu'il fallait  
qu'elle en recueille suffisamment pour tout le voyage !
Alors, sans le savoir sans doute, ses proches, sa famille lui firent une  
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provende abondante.

Voilà, je ne connais pas la suite car, comme je vous le disais, mon Maître  
devait continuer le tic-tac de sa vie à lui ! Je suis une oreille obéissante et  
puis... de toutes façons vous imaginez qu'une oreille prenne un autre  
chemin que celui auquel elle est attachée ? Pas moi en tous cas !

Je suppose donc que l'Elfe, dont j'entendais (mais je devais être la seule)  
dont j'entendais pousser doucement les ailes, a réussi son envol et  
poursuit actuellement son voyage. 
Enfin, de cela on peut être sûr et certain, vous en avez la preuve entre vos  
mains !

Bien qu'oreille et donc sans main, je vous souhaite grâce au bon vouloir  
de mon Maître (cela arrive!) de passer un agréable séjour dans ce monde.
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Octobre 2013

conte 2 : La petite cuiller

Je suis une petite cuiller et mon propriétaire va mourir.
Quand je dis « propriétaire », c'est parce que je suis une chose, une chose  
que  forcément  l'on  possède.  Pourtant  notre  relation  mériterait  
certainement d'autres mots. Le problème vient de son petit-fils qui raconte  
mon histoire et qui ne fait que découvrir, sur le tard, l'existence de notre  
relation. 
Il n'empêche, c'est très gentil à lui de me donner ainsi une manière de  
m'exprimer même si les mots sont si difficiles à trouver parfois.
Nous avons passé beaucoup de temps tous les trois, François, son petit-fils  
et  moi,  la  petite  cuiller  sur  laquelle  est  gravé  son  prénom  en  belles  
anglaises : « Francois ». Quand je dis « beaucoup de temps », ce n'est pas 
en années ou en mois mais en jours qu'il faut parler. 
Dans  cette  chambre  d'hôpital,  les  jours  valent  des  mois  et  les  heures  
comptent pour des jours. 
C'est là, sous mes yeux si j'osais cette licence poétique, que le petit-fils et  
le grand-père ont renoué ce lien lointain qui les unissait avant que la vie  
ne les éloigne. Alors, le grand-père, François, lui a raconté, comme le font  
tous les grands-pères, une histoire de petite cuiller. Et il a écouté, écouté,  
écouté... Le souffle de François était devenu si ténu...

L'histoire  commence  par  une  expérience  traumatisante.  Traumatisante  
pour moi, je veux dire !
Imaginez que vous approchiez d'une espèce de gouffre luisant, humide et  
rougeâtre, chargé d'une sorte de brouet sentant la banane et l'orange...  
Puis que vous entriez dans cette immense caverne et qu'elle se referme sur  
vous dans le noir le plus complet !
Quelle émotion !  Surtout que cela a recommencé car, à chaque fois,  je  
retrouvais brièvement la lumière pour qu'on me recharge de panade et le  
cycle infernal reprenait !
Je dois avouer que bien vite je m'habituai à ce que je compris peu à peu  
être une sorte de gavage de bébé. François avait un bel appétit et moi, sa  
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petite  cuiller,  j'en  vins  à  prendre  mon  rôle  à  coeur.  Une  sorte  de  
connivence naissait. 
Même quand ses  dents  poussèrent,  il  ne  me coinça dans  l'étau de  ces  
gencives que lorsque vraiment il n'en pouvait plus.
Le temps passa. 
Je  fus  utilisée  aussi  par  d'autres  mains,  je  touillai  du  café  au  lait,  je  
plongeai dans de nombreux potages, ma taille moyenne me destinait à des  
usages très variés.
Jusqu'à servir de « pousse langue » pour un docteur en panne d'ustensile  
adéquat pour visiter la gorge irritée de François !
Quand il fut plus grand, j'ai même servi d'instrument de percussion dans  
les solos de batterie endiablés qu'il donnait pour les murs de sa chambre.  
Ah, on peut dire que nous avons fait les quatre cents coups, François et  
moi !
 Puis vint le temps où, posséder une petite cuiller, surtout gravée à son  
prénom, devint difficile à assumer devant les copains railleurs. C'est le  
temps où je me retrouvai le plus souvent au fond d'un tiroir.
J'en sortais rarement car je ne faisais partie d'aucun service et donc je ne  
pouvais être servie à aucune table. Une petite cuiller solitaire qu'on ne  
sort finalement que par hasard et qui subit les agaceries du lave-vaisselle  
comme ses rares distractions. C'est vous dire ! 
François faisait des études et se lançait dans la vie et moi je l'apercevais  
de moins en moins.

Puis  un  jour,  ce  fut  le  grand  chambardement !  Je  me  retrouvai  en  
compagnie  de  petites  nouvelles  brillantes  dans  un  tiroir  qui  me  parut  
n'avoir pas encore beaucoup servi. Je fus bringuebalée de mains en mains,  
des mains inconnues et qui sentaient bon et étaient douces. Je crois bien  
que  François  avait  fait  son  nid  à  lui.  Plus  tard,  je  reconnus  les  
braillements d'un bébé et je m'apprêtai à encore servir de la panade. Mais  
cela n'arriva pas. Tout ce dont je me souviens de cette longue époque c'est  
d'avoir creusé dans la terre du jardin empoignée par de jeunes mains et  
puis d'avoir été oubliée dehors.
La pluie, le gel,  le soleil,  le fond de récipients divers dans un lieu qui  
sentait  le  terreau...  Puis  longtemps  après,  le  retour  parmi  d'autres  
ustensiles, le contact de ces mains que je reconnaîtrais entre mille. Les  
produits pour rénover les métaux, le regard un peu triste de François. Un  
François  seul  avec  lui-même et  qui  me regardait  comme si  j'étais  une  
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vieille amie.
J'avoue ici, cher lecteur, je n'étais pas peu fière ! Un peu égoïstement, je  
me  réjouissais  alors  que  François  sans  doute  connaissait  une  période  
difficile de sa vie.
Bien briquée comme une petite cuiller neuve, il me mit dans une vitrine !  
Vous vous imaginez ? Moi, dans une sorte d'armoire vitrée pleine de belles  
et de vieilles choses. 
Parfois même vieilles et belles !
C'est de là que je le vis vivre sa vie, recevoir la visite de son petit-fils,  
encore gamin, de temps à autre, fréquenter quelques belles dames toujours  
différentes. Je le vis aussi travailler tard le soir à corriger des copies. Je le  
vis lire très tard aussi lorsqu'il ne trouvait pas le sommeil.
Moi, je prenais assez peu la poussière dans mon armoire vitrée. A part la  
femme d'ouvrage de temps à autre ou François lui-même ces soirs où il  
buvait un peu trop et me prenait dans sa main moins chaude et plus sèche  
désormais.

Alors  vint  ce  moment  terrible  où je  le  vis  étendu par terre et  que des  
hommes en blanc vinrent le chercher. Je restai avec mon inquiétude dans  
ma vitrine.
Et cela dura, dura, dura...
Son petit-fils, devenu adulte maintenant vint un jour dans l'appartement,  
regarda autour de lui et prit des notes. Peu après de gros costauds vinrent  
vider  les  armoires  et  les  emporter,  c'est  le  petit-fils  qui  me  sauva  in  
extremis  des  grands  sacs  prêts  à  m'avaler !  Il  me  mit  dans  sa  poche.  
Confortable et chaude cette poche !
Je réapparus à la lumière sur un plateau en matière plastique, dans une  
pièce rectangulaire un peu triste sauf les fenêtres que le soleil éclairait. Ce  
plateau était déposé sur une sorte de tablette amovible qui surplombait un  
lit.  J'étais,  je  l'appris  plus  tard,  dans  une  chambre  d'hôpital,  celle  de  
François qui était dans ce lit. 
Je retrouvai la joie de servir ! Même si ce n'était plus François qui me  
tenait, mais d'autres mains car lui, il ne pouvait plus me guider vers sa  
bouche. Il n'empêche, nous nous étions retrouvés, lui et moi !
J'eus  même  des  aventures !  Figurez-vous  que  je  restai  plus  d'une  fois  
oubliée sur ce plateau que d'autres mains emportaient vers des armoires à  
glissières !  Plus  d'une  fois,  dans  les  cuisines,  je  fus  passée  dans  leurs  
machines de nettoyage. On vint à chaque fois me rechercher car je crois  
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que François et son petit-fils veillaient sur moi car je constituais quelque  
chose comme un lien entre eux.
François  susurrait  son  histoire  et  son  petit-fils  écoutait...  Moi  je  me  
sentais chargée non pas de panade ou d'un peu de sucre du fond d'une  
tasse,  ni  même   d'une  crème caramel,  non,  je  me  sentais  bizarrement  
chargée de souvenirs et c'était François qui donnait en quelque sorte la  
becquée à son petit-fils, Jacques.

Un jour tout s'arrêta et Jacques vint me chercher. 

Chez lui,  il  y  a  un bébé qu'il  a  prénommé François  et  je  reprends du  
service ! 
Nous  autres,  objets,  pouvons  parfois  avoir  cette  chance  de  connaître  
plusieurs vies. Bien sûr, Jacques a dû s'empresser de raconter ma petite  
histoire, de l'exprimer comme il imagine, lui, que je l'ai vécue. Moi aussi,  
devant  cette  jolie  petite  bouche  vorace  et  souriante,  j'avoue  que  je  
mélange un peu les choses et que ma mémoire devient floue. C'est heureux  
je crois...
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Décembre 2013

conte 3 : La petite radio

Bonjour, je suis une petite radio toute simple et avant que mes piles ne  
soient plates, il faut que j'envoie un message qui ne sera ni des nouvelles  
du jour ni des musiques mais ce que j'ai appris de celle qui m'écouta jour  
après jour tout contre son oreille.

En fait,  Mamie  m'avait  emmenée  avec  elle  à  l'hôpital  pour  je  ne  sais  
quelle intervention chirurgicale. C'est vrai qu'elle se déplaçait de moins en  
moins et qu'elle boitait.

Mais si ce qui devait être réparé le fut correctement, les petits malheurs  
s'abattirent les uns après les autres sur ma gentille Mamie. Si je le sais,  
c'est que Mamie avait une chambre à deux lits et que, eh bien, on bavarde  
toujours un peu avec ses compagnes de chambre. Enfin, pas toutes, car il y  
a des gens très taiseux ou alors franchement insupportables, mais sur une  
année, vous pensez... Les occasions n'ont pas manqué.

Ce qui me plaisait, c'était que Mamie me tenait toujours bien au chaud  
dans ses mains faites pour faire des tartes et des desserts et aussi tout près  
de son oreille  droite  afin de ne pas importuner sa voisine et,  qui  sait,  
d'économiser mes batteries ! Sacrée Mamie, tant d'amour dans un sourire,  
dans un geste, toujours à trouver des excuses à tout le monde.

Car moi, j'étais un peu comme elle : un produit vieilli et dépassé et seul...  
A l'heure des portables qui font aussi radio, téléphone, appareil photo et  
que  sais-je  encore,  moi,  je  n'étais  qu'un  reliquat  du  passé,  ce  qu'on  
appelait  autrefois  un  petit  « transistor »  en  faisant  allusion  à  mes  
composants intimes. Mamie aussi était comme moi, un reliquat du passé.  
Du temps des goûters et  des tartines à la cassonade, des confitures de  
mûres, de l'intérêt pour ce qui se passe dans le monde et de la fidélité à  
son « journal parlé ».

C'est  là surtout  que j'intervenais  en captant  les  « journaux parlés » en 
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question entre une main douce et une oreille attentive. C'était ces moments  
où elle se penchait avec intérêt sur le genre humain. Toujours avec les  
sourcils froncés par l'attention et un léger sourire aussi comme en ont les  
grand-mères pour les petits encore turbulents. Mais avec cette inquiétude  
d'une Mamie pour ceux qu'elle aime. 
Et puis voilà, dans les hôpitaux, il  y a toutes sortes de microscopiques  
bestioles, à ce que j'ai compris, qui ont évolué sur place dans le genre  
agressif !  Mamie  en  a  attrapé  une,  puis,  affaiblie,   est  tombée  en  se  
cassant un os de la jambe. Et puis... et puis cela a duré un an !

Mamie  est  ainsi  devenue  la  mamie  de  toutes  et  de  tous  dans  son  
« couloir » de chambres à deux lits. On ne pouvait faire autrement que de  
rechercher sa compagnie tant elle était apaisante et rassurante même au  
sujet de son propre état.

C'est un visiteur hebdomadaire à qui j'ai pu confier, à ma manière et à la  
sienne,  ce  que  vous  lisez  maintenant.  Il  venait  souvent  m'écouter  avec  
Mamie. Puis, ils parlaient du monde avec résignation et douceur.

Je me souviens surtout des angoisses de Mamie quand on lui a dit qu'elle  
allait pouvoir rentrer chez elle ! Après un an ! Tout réapprendre, devoir à  
nouveau  acquérir  cette  liberté  à  laquelle  au  fond,  elle  ne  tenait  plus.  
Retrouver la solitude d'une vieille Mamie qui n'a qu'une petite radio pour  
camarade... 
A l'hôpital, elle était devenue comme je l'ai fait remarquer, la chérie des  
infirmières, la Mamie du service ! Car une Mamie comme cela, c'est un  
rôle d'une évidence qui apparaît peu à peu à tout le monde !
Pourtant je sais bien que le grand jour du retour approche et que Mamie  
soupire, même dans son sommeil. Moi, je suis là sur la table de nuit, juste  
à côté, alors vous pensez... Je vois, j'écoute et je m'inquiète moi aussi.
Cette chambre que je connais parfaitement va être remplacée par un autre  
logis dont  je  me souviens à peine !  Vous pensez...  je  n'ai  que quelques  
transistors en moi !
Qu'allons-nous devenir ? Mamie pourra-t-elle encore changer mes piles ?
Oh, mais voilà qu'on vient nous chercher... Le visiteur a à peine le temps  
de dire au revoir, Mamie me prend sur la petite tablette où je restais avec  
ce téléphone qui ne sonnait que si rarement.
Qui que vous soyez, je...
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encore Décembre 2013

conte 4 : Le petit réveil-matin

Mon truc, c'est le temps ! Enfin...pas le temps qu'il fait mais le temps qui  
passe !

J'ai eu un peu peur récemment car quand on est un petit réveil-matin et  
que l'on s'arrête... 
Enfin, ma jolie infirmière m'a remonté (oui, je suis un très ancien modèle)  
et quand mon possesseur s'est arrêté lui aussi, elle a réussi à avoir le droit  
de m'emmener chez elle où je repars de plus belle à compter les tranches  
de son temps à elle désormais! 
C'est  elle  aussi  qui  a,  comme  moi,  bien  connu  Gaspard,  mon  ancien  
propriétaire, et qui s'est décidée à raconter mon histoire. Il faut dire que  
pendant presque trois mois, elle l'a bien entouré, Monsieur Gaspard. 
Mais, comme toute bonne infirmière, elle préfère raconter en mon nom et  
s'effacer  derrière  moi.  Moi,  un  vulgaire  objet !  Vous  pensez !  Quelle  
conscience professionnelle ! Cela dit, je dois vous avouer, cher lecteur, que  
je ne déteste pas ce petit moment de célébrité... Mais bon ! Passons ! Donc 
je suis un petit réveil-matin et je fais tic-tac, tic-tac...
Mes premiers souvenirs remontent à la première fois que l'on m'a remonté  
et je revois nettement le regard anxieux d'un jeune-homme qui demande à  
une autre personne si on peut se fier à moi pour le réveil ! L'horloger lui  
assure que je suis une petite merveille d'exactitude mais que, si l'on a le  
sommeil  trop profond , il convient de me déposer sur une assiette avec des  
cuillers par exemple afin de faire un bruit de tous les diables ! Le jeune-
homme semblait indécis et parlait de son premier emploi et de la bonne  
impression qu'il voulait faire...
C'est à ce moment que j'ai sonné, mais sonné !
Il m'a acheté tout de suite ! 
J'avoue n'être pas peu fier de ce coup d'éclat, même si, en réalité, il fut le  
résultat  d'un  heureux  hasard.  Heureux  pour  mon  acheteur,  le  jeune  
Monsieur  Gaspard,  et  pour  moi  qui  suis  entré  dans  sa  vie  pour  la  
découper en petites unités régulières.
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Gaspard  était  un  homme  ponctuel.  Nous  étions  donc  faits  pour  nous  
entendre. Je restais toute la journée sur sa table de nuit à faire passer le  
temps. Son temps. C'est un travail de tous les instants, il ne faut pas avoir  
l'esprit  distrait  et  laisser divaguer sa pensée.  Le tic-tac se doit  d'avoir  
vertu de constance. Mon jeune ingénieur en mécanique voyait d'ailleurs  
l'univers  comme  une  machine  géante  avec  des  engrenages  partout  et  
tournant comme... eh, oui ! comme une horloge !
La vie nous mena d'appartements plus grands avec lit à deux places en  
studio tout petit avec tout juste une chaise comme table de nuit. 
Les humains, même s'ils voient la vie comme un mécanisme bien huilé,  
vivent plus au rythme de leur coeur qui bat toutes sortes de mesures, des  
rapides comme des lentes. Tout mon contraire...
Pourtant  Gaspard  et  moi  faisions  la  paire !  Même quand  il  devint  un 
ingénieur chef, il ne passa pas aux réveils électriques ni à ceux qui, au  
lieu  d'une  belle  et  franche  sonnerie,  vous  susurrent   les  nouvelles  
matinales ou de la musique de chambre. Non, sur ce point, Gaspard ne  
faisait confiance qu'à moi-même !
Puis nous fûmes trois dans une belle chambre décorée avec goût. Il y eut  
bien un petit litige pour savoir si on me laisserait encore sonner le matin  
mais Gaspard fut intraitable sur ce point.
Plus tard encore, j'ai eu maille à partir avec une paire de petites mains  
dont le rêve consistait à m'étudier à fond et à mettre mes entrailles à l'air.  
Gaspard  sut  se  faire  entendre  et  obéir !  Heureusement  pour  moi !  On 
n'imagine pas ce que les petits réveils-matins comme moi ont à souffrir de  
la curiosité des enfants !
Je me souviens d'une anecdote  effrayante  pour moi après coup,  c'était  
pourtant un beau jour très clair et mon tic-tac allait avec entrain. Une  
jolie main potelée se posa sur moi et me souleva comme un rien pour me  
jeter ensuite violemment par terre ! Ce fut la première fois que je m'arrêtai  
pour un bout de temps. Pas pour un simple entretien, si vous voyez ce que  
je veux dire. J'étais, comme on dit, cassé !
Quand je revins à moi, j'eus beaucoup de mal à reconnaître ce visage qui  
se tenait tout près et qui tenait entre ses lèvres de fins outils. Gaspard !  
Tout gris et des poches sous les yeux ! 
Je repris  donc du service en regardant  à  travers  mon verre protecteur  
encore fêlé et qui ne fut remplacé que plus tard. Nous étions dans une  
chambre un peu grise avec un lit bizarre et une télévision haut placée, un  
téléphone  aussi.  J'étais  juché  sur  une  sorte  de  table  à  roulettes  et  de  
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charmantes  personnes  se  livraient  à  des  ballets  intrigants  autour  de  
Monsieur Gaspard.
C'est en les écoutant que je compris que nous étions dans une chambre  
d'hôpital et que Gaspard avait fait des pieds et des mains pour que sa fille,  
celle qui m'avait autrefois jeté par terre, me retrouve dans je ne sais quel  
grenier. Moi, je n'en sais rien : j'étais arrêté !
Je crois que Gaspard a troublé plus d'une infirmière en me réparant avec  
des outils minuscules en bon ingénieur mécanicien qu'il avait toujours été.
Sa fille, toujours en retard et assez susceptible sur ce point précis, était la  
seule visiteuse.  Gaspard était  veuf,  vieux et  malade.  D'après ce que je  
compris, c'était même assez grave...
Aussi, je me mis à compter le temps avec plus de minutie encore. Je lui  
devais bien cela ! Je faisais toutes sortes de tours pour lui faire croire que  
les journées étaient moins longues que ce qu'il pensait. Je me rattrapais la  
nuit lorsque les médicaments l'endormaient. Bref, je trichais un peu et une  
infirmière plus sensible au temps qui passe que les autres, le remarqua.  
C'est elle qui a raconté mon histoire.
Gaspard faisait  aussi tic-tac d'une certaine manière.  Mais de moins en  
moins de tic et de tac. Il me jetait de moins en moins de regards et je me  
rendais bien compte que je n'indiquais pas la date et que, en conséquence,  
pour lui,  un jour  en durait  finalement  plusieurs.  C'est  la  dilatation du  
temps propre aux mourants, je présume.
Nous autres les réveils-matin, notre vieillesse c'est quand il ne faut surtout  
plus réveiller personne. Faire seulement un tic-tac feutré. 
Je ne sais si c'est un hasard mais je me souviens que la respiration de  
Gaspard s'arrêta et  que je le  suivis  de quelques centaines de tic-tac à  
peine.

Mais je suis une chose et moi, on peut me faire redémarrer. C'est ce que  
cette  gentille  infirmière  a  fait.  Celle  qui,  comme  les  autres,  parlait  
longuement à Gaspard mais qui me jetait sans arrêt des regards intrigués.  
A  chacun  sa  sensibilité,  elle,  ce  sont  les  petits  réveils-matins  un  peu  
vieillots et j'en suis fort aise je vous l'avouerai sans honte.
Je vous salue bien... Tic, tac, tic, tac...
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encore Décembre et même Noël 2013

conte 5 : Les petits ciseaux

Je suis une petite paire de ciseaux à bouts arrondis et Virginie me tient,  
enfin, me tenait dans ses mains jointes sur sa poitrine fatiguée. 
Voyez-vous, elle et moi, c'est un peu la même chose. 
Notre association a commencé il y a bien longtemps et c'est une chance  
que, dans cette chambre d'hôpital, Virginie ait eu encore le temps et la  
force de raconter notre vie à toutes les deux. 
Une espèce d'ombre assez silencieuse venait chaque semaine s'asseoir à  
côté du lit  de Virginie.  Je n'ai pas bien distingué qui c'était  mais il  l'a  
écoutée  et  je  suppose  qu'il  nous  a  emportées  toutes  les  deux  avec  lui  
désormais. 

Mon...  mais  non !  Notre histoire commence lors d'une soirée de Noël !  
J'attendais, emballée, si on peut dire, d'un noeud vert et or, au pied du  
sapin  décoré  et  éclairé  comme  une  vitrine !  Juste  à  côté  d'une  petite  
crèche  nichée  sous  les  branches  les  plus  basses  et  recouverte  d'ouate  
blanche pour figurer la neige.
J'avais bien vu qu'une petite fille était  descendue de l'étage pour venir  
regarder si le Père Noël était passé, puis, rassurée, elle était remontée.
Mais quand le papa et la maman l'amenèrent enfin au pied de l'arbre,  
avant le petit déjeuner avec le traditionnel « cougnou », je me souviens de  
sa joie en découvrant une boîte avec une poupée, une autre avec un jeu de  
construction et aussi un « petit magasin » avec toutes sortes de diminutifs  
des balances et des comptoirs mais aussi des fruits et légumes, fromages et  
salaisons. Virginie poussait des cris de plaisir anticipés.
C'est alors que la maman me prit et me tendit vers Virginie! Pensez ! Moi,  
un cadeau de Noël ! Je n'avais pas été préparée à cela...
Le  courant  passa  immédiatement  entre  Virginie  et  moi.  Elle  écouta  
respectueusement  en  bonne  petite  fille  sage  du  jour  de  Noël,  les  
recommandations de ses parents sur l'usage à faire d'une paire de ciseaux  
et sur les choses à ne pas faire aussi.
Voilà comment commença notre aventure à Virginie et à moi.
Nous avons débuté par des découpages simples en vue de collages que  

19



l'institutrice  de  Virginie  affectionnait.  On  feuilletait  des  magazines  et  
puis :  snip,  snip,  snip...  On  coupait  en  suivant  scrupuleusement  les  
contours désirés. Et puis la colle et les oeuvres que nous montrions avec  
fierté !
Virginie pouvait m'emmener en classe car, dépourvue de pointe, il n'y avait  
aucun danger qui pouvait provenir de moi. 
J'aimais bien être en classe avec elle, sur son banc ou dans la poche de  
son tablier.
Je me souviens que, souvent, quand elle était questionnée en arithmétique  
ou en conjugaison, elle mettait  sa petite main sur moi, me prenait, me  
triturait et ...se rassurait. 

Virginie a grandi et pas moi, bien sûr. 

Pourtant, je ne sais pas comment elle s'y prenait en ne glissant que les  
bouts de l'index et du pouce mais je restais sa paire de ciseau principale  
même si d'autres, plus grandes et pointues, sont venues me rejoindre dans  
sa trousse.

Je crois bien que l'un des moments principaux de la vie de Virginie fut  
celui où ses parents lui offrirent de la laine et des aiguilles à tricoter. Nous  
avons rapidement fait une sacrée équipe Virginie ses aiguilles et moi !
Tout le monde s'extasiait devant sa facilité à apprendre des points et des  
noeuds compliqués,  des augmentations et  des diminutions subtiles.  Elle  
mémorisait tout ! 
Moi,  je  la  soupçonne  d'avoir  été  une  sorte  de  génie  mathématique  
méconnu de la topologie complexe des noeuds ! Mais, pour Virginie, ces  
mathématiques-là  étaient  au  bout  de  ses  doigts  et  elle  jonglait  
littéralement avec.

Elle  cessa  de  faire  des  études  et  passa  en  professionnelle  où  elle  fit  
merveille dès qu'il s'agissait de vêtements et de coupe ou de couture et  
resta  l'idole  incontestée  de  toutes  ses  copines  en  matière  de  tricots,  
écharpes, chaussettes et bonnets !
Pourtant,  à  cette  époque,  les  machines  à  tricoter,  d'après  ce  que  l'on  
racontait dans son entourage, devenaient de plus en plus sophistiquées et  
rapides.
Cela n'empêchait pas que beaucoup préféraient des points voulus un à un  
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par une humaine plutôt que les résultats  trop parfaits des machines.
Moi, je continuais de couper des bouts de laine et de servir mon idole à  
moi, Virginie!
C'est ainsi qu'une grande marque de laine l'engagea pour tenir boutique et  
vendre pulls et tricots faits main !
Virginie soignait  son petit  commerce et  le fils  d'une de ses clientes,  un  
homme  gentil,  un  oriental  au  teint  jaune  qui  vendait  des  thés  et  des  
théières  s'intéressa à elle.  C'est  ainsi  qu'il  put  vendre  aussi  des tricots  
destinés  à  emmailloter  les  théières  et  à  garder  le  thé  au  chaud !  La 
clientèle de Virginie s'en accrut d'autant. Ses maillots à théière eurent un  
certain succès !

La petite famille s'agrandit et les deux garçons, Charles-Li et Chang-Jean,  
n'eurent  que faire,  eux, de ciseaux ! Pour les fistons,  c'était  des choses  
bien plus abstraites qui comptaient et ils sont devenus tous les deux de  
brillants scientifiques. Mais aussi des scientifiques aux plus beaux pulls et  
aux plus belles écharpes du monde, je vous le garantis ! Virginie y veillait  
avec la complicité de Chen, son adorable mari. 
Puis la famille se rétrécit, les garçons travaillent loin au-delà des océans,  
Chen a été malade et puis est mort. Virginie n'a pas arrêté de tricoter mais  
ses mains sont devenues moins agiles autour des aiguilles et, à ma grande  
honte, nous avons parfois coupé par erreur dans des mailles importantes !

Les garçons sont revenus de temps en temps de leurs pays lointains et ont  
finalement confié Virginie à un home pour personnes âgées dans lequel ils  
étaient assurés qu'elle serait bien soignée. 
Là encore, nous eûmes, elle et moi, notre petit succès avec ce que nous  
savions faire avec de la laine.

Le temps passa et les aides soignantes nous retrouvèrent de plus en plus  
souvent emmêlées, Virginie, ses aiguilles et moi, ainsi qu'un tricot en cours  
devant la fenêtre et la lumière du jour trop faible. Les lunettes de Virginie  
en auraient aussi à raconter sur cette période vu le nombre de fois qu'elles  
churent !

Puis ce fut l'hôpital et les rares visites. Cette ombre qui écoutait les propos  
de cette petite flamme qui s'éteignait lentement, comme une bougie... 
Je crois bien qu'on va me laisser avec elle jusqu'au bout.
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Au fond c'est normal, je suis aussi l'un des outils des Parques et ce sera le  
dernier fil que je couperai en quelque sorte...

22



Février 2014

conte 6 : La petite loupe

Ce n'est pas que Léonard ait eu une mauvaise vue, mais il a toujours eu  
l'esprit très curieux.
Moi, je suis à la fois sa première et sa dernière loupe. 
Je suis toute petite et je me glisse, une fois repliée, dans n'importe quelle  
poche. Même celle d'un gamin ! 
En fait,  mon grossissement est  tellement  fort  qu'il  faut mettre  l'objet  et  
l'oeil très près de moi pour que je vous donne une image nette. Mais quelle  
image ! 
C'est très agréable d'avoir son seigneur et maître qui vous prend dans sa  
poche, vous déplie de votre protection et ensuite vous approche des choses  
et de lui-même. Son souffle qu'il retenait lorsqu'il entrait dans ces mondes  
miniatures pleins de beauté. La sûreté de sa main et ces paroles à peine  
prononcées  comme :  « Tiens,  tiens,  tiens...qu'avons-nous  là ? »  ou  bien 
« Bon sang, comme c'est beau ! ».

Léonard était ainsi, toujours curieux de tout et admiratif d'un rien. 

C'est ce que j'ai tenté d'expliquer à l'ombre qui passe quelquefois dans la  
chambre d'hôpital où nous nous trouvons lui et moi. C'est que Léonard n'a  
eu qu'une femme et pas d'enfant. Il est le dernier de sa lignée. Donc pas de  
visite autre que les infirmières et ces ombres qui passent et qui s'asseyent  
parfois.  L'une d'entre  elles  m'a  remarquée et  c'est  comme cela qu'avec  
Léonard, je lui ai confié mon histoire.

Car c'est Léonard qui a scié ses parents pour avoir une loupe. Il  avait  
remarqué une sorte de publicité dessinée dans un journal où on voyait une  
sorte de Sherlock Holmes regarder un mégot. 
Il  me  mettait  systématiquement  dans  toutes  ses  listes  de  cadeaux.  Ses  
parents trouvaient que c'était un cadeau bizarre, pas très gratifiant à offrir  
d'autant que Léonard jouissait d'une très bonne vue !

Pour ses neuf ans, il l'emmenèrent chez un opticien qui étala ses nombreux  
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produits. 

Moi, j'étais là, au milieu de magnifiques loupes avec manche ou poignée,  
ma couleur métallique et terne n'attirait certes pas le regard.
C'est pourtant instantanément vers moi que sa petite main se dirigea et il  
fallut bien de la complaisance du marchand et des parents pour accepter  
ce qui apparaissait surtout comme un caprice d'enfant !
Moi, je trouvai mon compagnon d'aventure de toujours et Léonard aussi.  
Bien au chaud dans sa poche, j'étais de toutes ses observations.

Ce goût pour les mondes miniatures amena Léonard à faire des études de  
botaniste.  Il  fut  même  professeur  de  biologie.  Un  professionnel  du  
microscope aussi,  même s'il  adorait  surtout  emmener ses  étudiants  par  
monts  et  par  vaux  et  me  sortir  à  tout  propos  de  sa  poche  pour  faire  
partager sa passion.  
Ces  jeunes  gens  ne  se  moquaient  pas  de  leur  professeur  un  peu  hors  
normes, sauf parfois au début mais cela ne durait pas. Ils entraient tous  
finalement  dans  son  monde  et  moi,  j'étais  la  porte  qui  permettait  d'y  
accéder!
Je crois que les bizarreries de Léonard ont donné le feu sacré à plus d'un  
étudiant et j'avoue que je ne détestais pas de passer ainsi de main et main  
en écoutant les commentaires. 
Léonard  n'eut  pas  d'enfants  mais  des  centaines  et  des  centaines  
d'étudiants. 

J'ai eu une grande peur quand Léonard dut porter des lunettes. Allais-je  
encore pouvoir lui servir ? Choisirait-il un autre moyen d'accéder à ses  
mondes miniatures si étranges ?
Je puis vous dire que je restai dans sa poche et qu'il mettait simplement  
ses lunettes sur son front qui allait se dégarnissant et m'utilisait comme il  
l'avait toujours fait. Ouf ! me dis-je à l'époque.

Ah ! J'allais oublier ! 

Heureusement que je suis constituée d'une armature en métal inoxydable  
et que mon verre est très épais... Car Léonard ainsi que sa femme étaient  
de gentils  distraits  et  je suis souvent restée « poche restante » lors des  
lessives ! Que c'est ennuyeux de tourner ainsi pendant des heures ! Quel 
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bonheur ensuite, les retrouvailles !

Je  dois  aussi  avouer  une  bévue  dont  Léonard  et  moi  sommes  
responsables... 

Un jour, il avait dix ans, il m'a laissée au soleil près du journal que tenait  
son père. Vous vous en doutez, le journal prit feu ! Nous ne pûmes prouver  
notre  innocence  et  en  punition,  fûmes  séparés  pendant  une  semaine  
entière. Ce fut la seule fois.
Ce n'est pas que nous ne prîmes pas goût à faire naître une flamme ici ou  
là, mais...Léonard était d'un naturel prudent.

Et voilà, Léonard a poussé un profond soupir et il avait sa main dans la  
main de cette ombre. Et moi je suis entre ces deux mains-là.
Qui sait ce que je verrai encore ? Un fond de tiroir ? Qui sait, une autre  
poche ? 
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Février 2014

conte 7 : Le petit carnet d'adresses

Il  n'y  a  aucun doute :  je  vais  finir  dans  un sac  poubelle  jaune !  Pour 
l'instant je suis sur une de ces tables roulantes d'hôpital mais à présent  
qu'Amélie a été un peu bichonnée, qu'on lui a mis ses plus beaux atours et  
que toute la famille a défilé... Si je suis encore posée là, c'est que... Je suis  
bonne pour la casse ! Comme elle, la pauvre ! Ah là là ! 
Bon,  ce  n'est  pas  comme  si  j'étais  un  agenda  ou  l'un  de  ces  gros  
« organizers »   tape  à  l'oeil  ni  même  une  de  ces  boîtes  pleine  
d'électronique dont rien que le mode d'emploi occupe dix fois le volume !
Je  ne  contiens  que  des  adresses  pour  la  plupart  périmées  et  qui  ne  
serviraient sans doute à personne. Il n'empêche...
En  fait,  tout  est  arrivé  progressivement.  J'ai  débuté  comme  simple  
addendum  d'un  agenda,  la  partie  « carnet  d'adresses ».  Mais,  chaque 
année,  Amélie,  qui  n'avait  pas  envie  de  me  recopier,  me  changeait  
d'agenda et j'étais repartie pour un an !

Cela  a  duré  plus  d'un  demi-siècle !  Heureusement  que  je  suis  de  
constitution  robuste !  Mes  pages  sont  jaunies,  certaines  partent  en  
lambeaux, mais la toute petite écriture d'Amélie me couvre littéralement  
d'une  quantité  de  numéros  de  téléphone  dont  le  nombre  de  chiffres  a  
d'ailleurs varié au cours du temps, de lieux, de rues, de noms de personnes  
aujourd'hui disparues qui côtoient comme de gentils fantômes celles qui  
vivent encore.
Ah là, là ! à quoi voulez-vous que je puisse encore servir ? 

Surtout  qu'avec  Amélie,  la  vie  était  si  mouvementée !  Elle  a  toujours  
organisé des événements  tantôt  artistiques,  tantôt  simplement  culturel...  
Nous avons même touché aux congrès scientifiques ! C'est dire !
Elle  me  consultait  très  souvent  et  me  complétait  à  chaque  nouvelle  
rencontre. 
Amélie  avait  une  famille  mais  n'a  jamais  fréquenté  personne  fort  
longuement.  Elle  avait  des  soeurs  et  des  frères  qui,  eux,  ont  des  
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ribambelles d'enfants et de petits-enfants. J'ai sur moi tous les noms et les  
adresses, vous pensez bien ! Ainsi Amélie était tante et grand-tante et ainsi  
de suite... Il lui fallait organiser les envois de cadeaux pour les fêtes et les  
anniversaires  dont  je  détenais  aussi  les  dates.  J'ai  en  moi  un  espace  
réservé à cela.
Mais maintenant... Tout cela est bien fini ! 
Il y a bien cette infirmière qui m'a parcouru une ou deux fois. Au début j'ai  
pensé :  « Quelle  impudence !  Quelle  indiscrétion ! ».  Mais  après,  je  ne  
sais pour quelle raison, cela m'a donné un peu d'espoir,  une folie bien  
sûr ! Que pourrait-elle faire avec moi ? Mais les humains ont parfois des  
comportements qui nous échappent à nous, objets.
C'est  ainsi  qu'un  jour,  dans  les  derniers  de  la  vie  d'Amélie,  je  la  vis  
écarquiller les yeux et puis sortir son stylo à bille et un bout de papier et  
noter un nom et une adresse ! « Quel culot ! » me suis-je dit.
Pourtant, maintenant qu'Amélie est passée, que la famille a défilé, je ne  
sais pas ce qu'on attend mais...  Excusez-moi,  c'est  un peu le caractère  
d'Amélie qui a déteint sur moi... Energie, impatience, exigence ! C'était ses  
trois mots. Elle ne les partageait avec personne, ces trois mots ! Pour la 
plupart, deux d'entre eux étaient déjà trop ! 
Amélie en agaçait beaucoup avec cela. Près d'elle ils se sentaient tous  
obligés de mettre les bouchées doubles ! D'ailleurs, elle n'avait pas d'ami  
ni d'amie comme je vous l'ai dit... Sauf peut-être... Mais non, oubliez cela. 

Son nom est sûrement resté dans mes pages mais elle aussi doit être morte  
aujourd'hui.  Amelia !  C'est  cela !  La  douce  Amelia...  C'est  chez  elle  
qu'Amélie allait se réfugier quand tout allait de travers. Amelia savait, il  
faut  le  dire,  écouter !  Et  Amélie  avait  surtout  besoin  de  s'exprimer,  
longuement, en détails et, parfois, avec une certaine véhémence.
Amélie et Amelia... De vraies amies, si différentes pourtant. Je vois encore  
la petite maison d'Amelia, à la campagne, au milieu de nulle part... Les  
sanglots d'une Amélie qui craquait sous les charges qu'elle s'imposait, les  
doux  murmures  d'Amelia  qui  la  prenait  dans  ses  bras  remplie  d'une  
tendresse si spontanée.

Mais que se passe-t-il ? La porte s'ouvre sur cette indiscrète d'infirmière !  
Et que vois-je ? Qui peut bien être cette petite vieille toute courbée qui  
trottine vers le lit où gît Amélie ?

28



J'entends l'infirmière lui dire : « Vous comprenez, avant de jeter ce carnet,  
j'ai pris la liberté de le consulter et... Il y avait votre nom et votre adresse  
avec un coeur dessiné à côté. J'ai voulu vérifier si vous étiez encore... »
« De ce monde ? » poursuivit une petite voix douce. 
« Euh... oui » avoua l'infirmière. J'ai pris la liberté de...
« Vous avez bien fait mon enfant. Pourrais-je avoir ce calepin ? C'est pour 
le coeur vous comprenez ? »

Amelia ! Cela ne pouvait être qu'Amelia !
Je l'ai vue caresser la main d'Amélie, et elle me prit pour me mettre dans  
son sac à main.

Maintenant, je sais que je n'irai pas si vite dans le sac jaune des déchets  
papiers.
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7 février 2014

conte 8 : Le petit miroir

Justine  a  désormais  le  regard  si  triste  lorsqu'elle  se  regarde  dans  ma  
surface réfléchissante. 
Je suis son miroir.
Un de ces miroirs ronds avec un manche, le tout dans une matière nacrée  
comme on en faisait il y a très longtemps. Aujourd'hui elle me tient à plat  
sur les drap de son lit et soupire doucement. 
Quand le soleil perce et que la fenêtre s'illumine un peu, elle n'a même  
plus l'envie de faire aller les reflets sur les murs et le plafond ou...dans les  
yeux d'un visiteur !  Justine a toujours été un peu coquine !  Coquine et  
coquette aussi.
Quand je lui ai été offert, moi, ses parents souhaitaient qu'elle arrête de se  
mirer partout. Une petite fille de quatre ans même si elle est en âge de  
découvrir les mystères des miroirs, il ne faut pas non plus qu'elle exagère !
Or Justine exagérait, du point de vue de ses parents. 
Comme c'était  déjà une très  mignonne petite  fille,  ils  ne voulaient  pas  
qu'elle développe une forme de narcissisme de mauvais aloi.
Alors, Justine a découvert à tête reposée, si je puis dire, son joli visage  
dans le rond de mon miroir. C'est à dire environ quinze centimètres.
Mais ce n'était pas narcissique, elle était vraiment très intéressée par les  
formes  de  ses  yeux,  de  ses  paupières,  de  sa  bouche...  Elle  devint  
rapidement  une  telle  experte  en  grimaces  qu'elle  faisait  rire  toute  la  
famille tellement elle était cocasse.
Justine grandit et m'emmena dans son cartable, à l'école. Je fus souvent  
confisqué, bien sûr ! Les professeurs apprécient peu les reflets qui courent  
sur les murs, sur les plafonds et sur leur bureau ! Les camarades qui ont  
été  éblouis  cafardent  et  puis...  Une  semaine  dans  un  tiroir  à  ne  rien  
refléter du tout ! C'est dur pour un miroir, je vous le dis !
C'est  à l'adolescence que les choses se gâtèrent un peu.  Les premières  
traces d'acné sur sa peau si satinée ne furent pas prises avec sérénité ! Je 
me demande encore comment je ne fus pas fracassé en morceaux tant elle  
se vengeait sur moi d'un reflet qui ne l'agréait pas ! 

31



Bon, je ne me suis pas brisé et quelques années plus tard , elle cessa de me  
faire jouer ce rôle de conte : « Miroir, miroir, suis-je la plus belle ? ».
La grande période du maquillage commençait. 
Il y eut des modes et des cycles entre le maquillage léger et discret et les  
quasi peintures de guerre !

Puis tout se calma. Le mariage et les enfants, deux garçons, firent que je  
servis moins. Je ne passai pas non plus dans les mains de petites filles et  
plus tard, bien plus tard, quand Justine eut des petits-enfants, ce furent des  
mâles  pour  lesquels  la  possession  d'un  miroir  comme  moi  n'a  aucun  
intérêt. Je restai donc sur sa coiffeuse, dans sa chambre.
Il  y  a  quand  même  un  fait  marquant  dont  je  me  souviens :  Vers  la  
quarantaine,  Justine  se  mit  à  se  parler  à  elle-même  par  mon  
intermédiaire ! C'était assez étrange et, de prime abord, j'ai craint pour  
elle. Puis, je me rendis compte que se parler via un miroir est très efficace  
pour résoudre des problèmes. On dépasse le stade de l'image pour accéder  
à autre chose. Justine faisait les questions et les réponses.
Moi,  plutôt  content,  je  sentais  que j'étais  passé à un stade au-delà du  
simple  outil  à  engendrer  un  reflet  pour  devenir  confident,  critique,  
complice ou contradicteur. Je vous l'avais dit,  Justine est une personne  
très particulière.

Mon autre action d'éclat (sans jeu de mots) fut celle de la tache. Depuis  
longtemps  Justine  se  flattait  d'avoir  une  petite  tache  de  beauté  sur  la  
pommette droite, enfin « sa » pommette droite. Elle trouvait, depuis toute  
petite, que cela lui donnait un petit air « Pompadour », cette mouche-là.
Puis un jour cela se mit à grossir. D'abord doucement puis plus vite.
Justine, grâce à moi, s'en rendit compte, elle traça même au marqueur le  
contour  sur  ma  surface  réfléchissante  en  prenant  soin  de  se  mettre  
toujours à la même distance. 
On lui enleva ce qui se révéla être une lésion pigmentée cancéreuse, un  
mélanome ! Heureusement cela fut fait dans les temps. Malheureusement,  
dans de tels cas on enlève large et on creuse profond. La vie en dépend !
Par la suite,  Justine me prenait  pour constater avec soulagement  mais  
aussi  avec  tristesse  ce  que  son  beau  visage  était  devenu...  Fort  
dissymétrique pour tout dire !  Mais moi,  je  n'étais pas peu fier d'avoir  
ainsi contribué à sauvegarder ma Justine !
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Mais  comme  toujours,  au  fil  des  ans  les  choses  vous  rattrapent  et  
aujourd'hui  Justine  aborde  le  rivage  de  sa  vie.  Celui  qu'on  ne  peut  
continuer qu'autrement.
Elle me tient près d'elle, m'utilise peu, seulement pour se convaincre qu'il  
va falloir lever l'ancre et naviguer au large.
J'ai dû lui montrer sa tête quand elle a perdu tous ses cheveux. J'ai dû  
aussi montrer toutes ces rides autour de ses yeux fatigués.
J'ai aussi eu encore le privilège de lui montrer un visage joliment maquillé  
lorsque l'une ou l'autre infirmière ou bénévole avait du temps pour cela.  
Oui, oui, on fait cela dans les hôpitaux ! J'en ai été surpris !
Son mari, très âgé, vient près d'elle plusieurs fois par semaine et il raconte  
sa femme, sa Justine, à qui veut prendre du temps pour écouter. Alors, il  
me tient en main pour faire comprendre le lien entre elle et moi.
J'aimerais  qu'il  m'offre  pour  finir  à  ce  service  de  soins  pour  qu'on  
m'utilise encore pour d'autres. Car dans le monde extérieur je n'ai aucune  
chance, je suis démodé comme ce n'est pas possible !
Nous verrons bien. Mais j'y pense dans le calme de la chambre...
Nous autres, miroirs, nous réfléchissons...
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9 février 2014

conte 9 : La petite brosse à cheveux

Je n'ai  jamais  connu d'autre  lieu que cette  chambre,  cette  perruque et  
Annie.
Oh, j'ai bien un vaque souvenir de lumières, d'odeurs de parfums et de  
laques, d'étalages et tout ce qui s'en suit mais, c'est très vague.
Voyez-vous, je suis une brosse à cheveux.
Il y avait une demande claire et nette de la part de ma propriétaire : « Je 
veux une brosse à cheveux ! ». 
Disons  que  celle  qui,  je  crois,  est  sa  maman  fut  intriguée.  Elle  se  
désespérait de voir les jolies mèches d'Annie tomber sous les coups de  
boutoir de cette chimio-thérapie. 
Moi, je suis construite pour faire en quelque sorte le lien entre le cuir  
chevelu,  donc  le  crâne,  et  le  monde  extérieur.  Entre  les  deux :  les  
cheveux !
Mais Annie n'en avait plus... Et d'après les photos qui ont été épinglées ici  
et là, elle avait une solide toison il n'y a pas si longtemps de cela ! Avant  
aussi qu'elle ne maigrisse, avant qu'elle ne perde ses forces. Les forces  
dont toute jeune femme trouve tout naturel de bénéficier.

Cette vue difficile à soutenir, la maman l'avait d'abord masquée par des  
fichus. De très jolis foulards d'ailleurs.
Mais cela ne suffisait pas et elle lui apporta une panoplie de perruques  
dignes d'un matériel de théâtre !
Annie qui avait lu les aventures du célèbre Nicolas Le Floch écrites par  
l'inégalable J.F.Parot, se comparait à ce personnage d'ailleurs historique  
lui  aussi :  Sartine !  Le collectionneur,  fou de perruques,  vers  la  fin  du  
18ème siècle !
Mais des perruques, cela se soigne, cela se coiffe, cela s'admire ! Et on 
peut dire que, malgré des forces déclinantes, Annie se concentra sur sa  
collection  et  j'eus  bien  à  faire  sous  l'action  de  sa  petite  main  pour  
maintenir cette collection. 
Annie ne mettait de perruque que rarement, plutôt lorsqu'elle attendait sa  
maman. 
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Elle voulut aussi relire les aventures de ce joli commissaire Le Floch et de  
ses  démêlés  avec  la  cour  de  Louis  XV et  puis  Louis  XVI.  Mais,  alors  
qu'elle  avait  trouvé  autrefois  Sartine  comme  un  personnage  peu  
sympathique,  leur  commune  addiction  aux  perruques  le  rendit  plus  
fréquentable à ses yeux.
Or, l'inutile  dernière chimiothérapie avait  aussi atteint  ses capacités de  
lecture  et  heureusement  elle  eut  quelques  bénévoles  qui  comprirent  
l'importance pour elle de lui faire la lecture, voire la conversation sur ces  
sujets : Sartine, Parot, les faux cheveux, la fabrication et l'entretien des  
perruques,  leur  histoire  aussi !  Et  Annie  n'était  pas  une  auditrice  
facilement satisfaite ! Pas question d'inventer des fadaises ! 
Moi,  j'écoutais  du  mieux  que  je  le  pouvais,  je  n'avais  pas  d'autre  
expérience que celle, implicite, qu'avaient mise en moi mes constructeurs.
Elle ne réclama jamais d'autres brosses à cheveux, ce qui était en soi une  
grande marque de confiance. Que dis-je, une consécration !
Sa chambre ne ressemblait plus du tout à une chambre d'hôpital ! On eût  
dit plutôt un musée ! 
Surtout que le mot était passé et que d'autres que sa maman apportaient  
des  perruques.  La  plupart  en  piètre  état.  Tout  le  monde  voulait  lui  
compléter sa collection.
Elle faisait avec les perruques, comme on faisait avec elle : il y avait les  
belles de jour et de nuit qui nécessitaient surtout qu'on les soigne sans  
économiser le  superflu.  Puis,  il  y avait  les banales auxquelles il  fallait  
essayer toutes sortes de séances de brossage pour les rendre présentables.  
Annie les aimait autant que les autres. Ensuite les perruques fort abîmées  
apportées avec une petite phrase du genre : « Vous, vous saurez sûrement  
quoi faire... ». Ces défis-là, Annie y passait un temps fou... Et moi aussi,  
vous pensez bien !
Annie était devenue une sorte d'autorité en matière de perruques ! Enfin 
dans le cadre de l'hôpital mais quand même !
Moi, je brossais à m'en user mais avec la joie de toute brosse à cheveux,  
enfin je veux dire : digne de ce nom.
Puis, il y avait une catégorie de perruques tellement décaties qu'Annie les  
mettait de côté, près d'elle, en disant : « Allons mes chéries, vous, vous  
êtes comme moi, vous me tenez donc bonne compagnie ».

Depuis,  j'ai  été  officiellement  léguée  à  ce  service  avec  toutes  les  
perruques. On ne me jettera donc pas simplement dans une poubelle. Il y a  
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sûrement de quoi exploiter un tel trésor dans un service palliatif et aussi  
de revalidation.
Annie m'a tenue en main jusqu'au bout.
Et personne désormais ne peut me prendre en main sans un peu penser à  
elle. 
C'est un peu notre âme à nous, les objets, nous portons des souvenirs.
Et, apparemment, les humains n'ont que cela finalement...
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 février 2014

conte 10 : La petite pièce américaine

Certains  l'appelaient  Peter,  d'autres  le  prénommaient  Pierre,  ce  qui  
revient au même, il y avait même des partisants de Pete ou de Pierrot. 
Mais moi, sa petite pièce américaine, je savais bien que dans sa tête il  
s'appelait lui-même : Gus ! Voire Auguste...
Personne n'aurait pu comprendre pourquoi. Mais moi je vais vous le dire  
car j'étais là !
Dans les années cinquante au cours desquelles je lui fus offert , ma valeur,  
inscrite sur le nickel agrémenté d'argent était de « half-dollar ». Je porte  
sans avoir vraiment le choix, le bel aigle américain. Je valais un demi-
dollar. 
Aujourd'hui,  en  valeur  absolue,  ce  n'est  pas  grand  chose  et  même  en  
ajoutant ma valeur historique, je suis loin de rivaliser avec les doublons  
dorés des histoires de pirates et de caraïbes.

Deux êtres qui se croisent, un américain qui « fait l'Europe » et un petit  
bruxellois  qui  sait  si  bien faire  le  pitre !  Un ancien clown retraité  des  
grands cirques d'outre-atlantique et un gamin qui sait rire de ces rires si  
grands qu'ils remplissent complètement l'espace !
Le plus jeune, comme ce n'est généralement pas le cas, servi de guide, le  
plus âgé, comme ce n'est pas souvent le cas non plus, fut en même temps  
un  touriste  obéissant  et  généreux  et  un  pédagogue  subtil.  Ils  
communiquaient exclusivement par gestes.
C'est  ainsi  que  lorsqu'ils  se  quittèrent,  l'un  et  l'autre  poursuivant  ses  
voyages mystérieux, le plus jeune ne cessa plus de se conférer le prénom  
de Gus, celui des clowns à gros nez rouge et grandes chaussures. Il avait  
en plus reçu un demi-dollar ! Une fortune à ses yeux ! Le début de ses  
efforts d'empalmage !
C'est tout ce que cet ancien clown qui était aussi prestidigitateur lui avait  
montré :  un  tour  peu  compliqué  mais  qui  exige  de  
l'entraînement:l'empalmage d'une pièce à une seule main ! Tout d'abord  
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on  tient  la  pièce  bien  visible  entre  les  bouts  de  l'index  et  du  majeur.  
Ensuite, en repliant les doigts fort loin, on va caler la pièce entre le pouce  
et le pli de la main. Puis, on retend les doigts et on montre toujours le dos  
de la main à son public. La pièce semble avoir disparu !
Ce petit gamin, Gus, grandit en ligne directe à partir de là. 
Non pas qu'il devint un clown professionnel mais parce qu'il était clown à  
l'intérieur de lui-même. 
Toujours à blaguer, à s'entrainer à faire des tours, des farces, à apprendre  
de petites saynètes drôles !
Rien ne lui faisait plus plaisir que le rire des autres. Il ne pouvait pas voir  
un gosse dans le métro ou le tramway sans essayer de le distraire ou de le  
surprendre !
Moi,  j'étais  toujours  dans  l'une  ou  l'autre  poche  et  je  réapparaissais  
mystérieusement tantôt dans une oreille, tantôt dans un cou ! Je traversais  
apparemment les tables les plus épaisses et je voyageais à la vitesse de  
l'éclair ! Gus y veillait avec son visage souriant et ses yeux expressifs. En  
plus  la  nature  l'avait  doté  de  bonnes  pommettes  rouges  et  d'un  nez  
bulbeux, il n'avait pas besoin de se grimer !
A  l'hôpital,  au  début,  il  faisait  comme  d'habitude  et  tout  le  monde  
s'amusait  avec  lui.  Il  arrivait  même  à  subtiliser  le  stéthoscope  du  
médecin ! Combien ont retrouvé le sourire grâce à ses facéties !
Il avait travaillé dans les arts du spectacle mais plutôt en arrière-scène, en  
régie comme on dit. Ses essais dans les administrations furent des échecs  
car il distrayait trop les autres employés. Il avait travaillé aussi dans la  
publicité,  dans  les  restaurants,  dans  les  fêtes  de  fin  d'année  et  les  
animations de grands magasins. 
Jamais personne ne le prit au sérieux et il était en fait le principal artisan  
de cela.
Il a parfois dû faire du spectacle de rue, disons : la manche, rien que pour  
manger  et  il  était  plus  proche  du  vagabond que  du  cadre  dynamique.  
Pourtant il ne m'a jamais échangée contre quoi que ce soit !
On aurait  pu  croire  que  la  maladie  grave  qui  lui  était  tombée  dessus  
l'aurait assagi... Que du contraire !
Les infirmières se bousculent presque pour lui donner des soins.
Je crois que mon Gus à moi est une sorte d'incarnation du « boute-en-
train ».
Hier, il a attiré tout le monde dans sa chambre, infirmières, médecins et  
bénévoles. Enfin ceux qui étaient de service. 
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Il était couché et me tenait dans sa main.
Sans dire un mot, il leur a fait le coup de l'empalmage et ensuite, il m'a  
avalée.
Mais cette fois, il n'a pas fait semblant du tout. Il a juste annoncé : « Eh,  
c'est pour Charron et le prix de mon passage, j'espère bien qu'on rigolera  
un peu tous-les-deux ! » puis il a fait un dernier clin d'oeil et un dernier  
sourire.
Gus est mort dans les secondes qui ont suivi.
Le plus étrange, c'est que tout le monde dans sa chambre a spontanément  
applaudi, personne n'a pu s'en empêcher...
On ne pouvait faire plus adapté même si, pour qui ne savait pas, c'était un  
peu choquant.
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