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10 février 2014

En hommage au « -1 » qui se reconnaitra

conte 0 : Les choses et ['empathie

On se souvient de ce passage de Lamartine : « Choses inanimées avez-
vous donc une dme qui s'attache a notre ame et la force d'aimer ? ».

Je ne suis pas certain de l'exactitude de cette citation mais c'est l'esprit.

Un esprit que ['un de mes amis a transformé en une maniere d'étre.

On pourrait se dire que les petits objets, les petites choses sont totalement
depourvus d'esprit et pourtant...

Mon ami, qui m'a demande de taire son nom, possede une qualite qui se
change parfois en défaut : une inclination incroyable a l'empathie !

Cette empathie ne couvre pas seulement les gens mais aussi bien souvent
les objets, ceux qui les possedent et ceux qui les fabriquent.

On peut comprendre qu'il ne sait pas toujours a « quoi » se vouer dans ce
monde finalement fort peuple d'esprits de toutes sortes.

J'avoue que moi-méme, Phileas Grimlen, je confere plus souvent qu'a mon
tour des formes aux formes !

Je m'explique.

Tout est constitué de formes : les feuillages, les nuages, la buée sur le
carreau, les veines du bois, les veines du marbre, des carrelages et j'en
passe ! Alors, comme je suis un raconteur de contes, je vois dans tout cela
des signes furtifs du monde enchanté. Quoi de plus naturel ! Il est ainsi ce
monde-la entre cette fragile frontiere de formes et nous.

C'est un peu notre conversation entre le monde des formes et moi. C'est ce
qui nourrit l'imagination.

Mais, dans le cas présent, cher Lecteur, mon ami m'a confié dix histoires
tres courtes. Chacune liée a un objet sauf la premiere qu'il est liée a sa
propre oreille | Mais aussi a son possesseur. Ce dernier se trouve a chaque
fois en hopital, presque toujours dans ses derniers instants.

Mon ami donne tellement volontiers une personnalité a tous ces petits
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objets, au départ insignifiants, que cela m'a troublé, puis ému et que je l'ai
ecoute avec la plus grande attention.

J'ai percu tout un monde dans cet hopital ou il va périodiquement, un
monde assez extraordinaire. Rien n'y a de signification banale. Tout y est
important.

1l m'a demandé de lui écrire ces dix toutes petites histoire. J'ai promis. Et
vous les trouverez, cher Lecteur, dans ce qui suit.

Jamais je n'ai eu autant de mal a écrire quoi que ce soit ! Chaque fois, il y
a creation d'étres divers et sur une courte distance de papier, il faut les
faire aimer (car un auteur aime forcément ses personnages) mais aussi les
conduire vers leur fin qui est a chaque fois imminente.

Dix contes brefs allant de la naissance de personnages a leur mort. Et
avec ce que mon ami m'avait raconté, je n'ai pu m'empécher de m'attacher
a chaque fois !

Bigre !

Ce fut donc tres dur. Pourquoi alors vous imposer cela a vous, cher
Lecteur ?

Je ne m'y suis décidé qu'en hommage a tous ceux qui font de cet espace un
monde enchanté : les infirmieres et infirmiers, les médecins, les
psychologues et les bénévoles.

Ils sont toujours la dans les formes qui constituent ce monde dont ils sont
le « petit peuple ». Ils auront certainement une lecture tres particuliere de
ces petites histoires. C'est un peu comme si des lutins et des fées lisaient
des contes chez les humains...

Mais je m'embrouille.
Il vaut mieux que je vous laisse vous deméler avec vos empathies
respectives, chers Lecteurs.

Phileas Grimlen
Conteur



Juillet 2013

conte 1 : La petite oreille

Je suis une oreille, une simple oreille et mon Maitre auquel j'appartiens
(on n'a jamais vu d'oreille qui se balade toute seule!) est, comme tous les
humains...un peu lourd et un peu sourd aussi mais pas a cause de moi !
Non, moi, je suis en quelque sorte... une oreille qui voit clair !

Et justement, je dois vous dire... tout doucement, dans le creux de votre
oreille, la ou c'est un peu duveteux et doux, je dois vous dire que j'ai vu
repartir chez elle ...une vraie Elfe | Une de ces toutes petites Elfes si
légeres qu'on les confondrait facilement avec une brise.

Moi, qui ne suis qu'une oreille, j'ai eu ce privilege, je l'ai cotoyée alors
qu'elle était dans une chambre d'hopital et se préparait au départ .

J'ai oui dire que ce n'est pas une mince affaire et je veux bien le croire.
Par le « bouche-a-oreille » on m'a un jour conté cette histoire d'un petit
Prince qui voyageait aussi de cette facon...difficile mais , parait-il, tres
efficace. Lui, il était dans le désert et pour continuer son voyage, il a fait
appel aux bons soins d'un serpent, une vipere , je crois... Alors, il a pu
laisser son corps et voyager léger comme on dit !

La petite Elfe dont je vous parle s'est allegée par d'autres moyens. Je l'ai
vue au long des mois devenir presque transparente. Toute fine, il n'y avait
plus que deux yeux et une voix. Et la, je peux vous le dire, en tant
qu'oreille je ne m'y trompe pas : cette voix était une voix d'Elfe.
Parfaitement | Quoi qu'en pense mon Maitre d'ailleurs !

Je l'ai vue se défaire d'un tas de choses auxquelles vous ne penseriez pas
mais qui n'échappent pas a une oreille.

Ainsi elle lisait et se faisait lire des livres épais, incroyablement épais, qui
parlaient de générations, d'enfants, de parents, de grands-parents, de
guerre et de retours. Les histoires se passaient dans de grands pays tres
froids...

Moi, je sentais bien qu'elle travaillait a se défaire de tout cela en n'y
retenant que des expressions amusantes et imagées comme on en dit dans
ces pays-la. C'est le seul bagage autorisé dans le voyage qu'elle
entreprenait de faire. D'ailleurs elle écoutait aussi volontiers des contes,
ces histoires a dormir debout dont mon Maitre rabat les oreilles polies et
complaisantes.

Dans notre monde, bien sur, ['Elfe dont je vous parle, avait une maman, un
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papa, un mari, une famille quoi !

Meéme sa petite fille Lili ne comprenait pas trop qu'elle souhaite déja
poursuivre son voyage.

Oh, Lili n'était pas Lili-la-tigresse de ['histoire de Peter Pan mais...allez
savoir... Moi, je ne suis qu'une oreille...

Je comprends bien que Lili-la-tigresse fronce les sourcils et ne soit pas
tres contente. Elle ne peut encore bien comprendre que le temps s'écoule
de toutes sortes de facons ! Il n'est pas le méme pour un soleil, pour une
planete ou pour un papillon...Alors pour une Elfe !

Tout le monde pense que toute chose doit étre mesurée avec le métronome
des étres humains ! Nous les oreilles, nous ne pensons pas comme cela ! Il
v a des instants qui durent, qui durent, qui durent... Il y a aussi ces
journées qui passent si vite | Alors, malgre mon Maitre qui possede une de
ces choses, appelée « montre-bracelet », je ne me fie guere au temps des
humains.

J'aime assez le temps des roses méme s'il est éphémere comme celui de
ceux qui, parmi d'autres, les butinent : les papillons !

Bon, j'en reviens a celle qui nous intéresse, je suis une des rares oreilles
bavardes, pardonnez-moi !

Mon Maitre devait partir, ce sot, et j'eus une derniere vision de ['Elfe
quand elle tissait sa toile.

Vous savez...mais non, vous ne savez sans doute pas que les Elfes se
nourrissent exclusivement de réves ? C'est pourtant vrai. On les voit
parfois le soir en train de tisser. Pour ceux qui ont le regard adéquat, le
bout des doigts de I'Elfe devient légerement brillant et humide et dans l'air
apparait par moments cette toile miroitante...

Je tiens a m'excuser pour ceux qui ne peuvent penser a une toile sans
evoquer les araignées, surtout qu'alors ils ont peur de ces pauvres amies
fileuses !

Ici, c'est un autre genre de toile ! Dans cette toile ne se prennent que des
pensées, des réves, bref ces choses dont se nourrissent les Elfes. Il fallait
qu'elle en revienne a sa nourriture de base, comprenez-vous ?

Les yeux fermes, sa téte dodelinant, elle tracait dans l'air devant elle la
forme de sa toile. Elle savait qu'elle faisait une péche ultime et qu'il fallait
qu'elle en recueille suffisamment pour tout le voyage !

Alors, sans le savoir sans doute, ses proches, sa famille lui firent une

6



provende abondante.

Voila, je ne connais pas la suite car, comme je vous le disais, mon Maitre
devait continuer le tic-tac de sa vie a lui ! Je suis une oreille obéissante et
puis... de toutes facons vous imaginez qu'une oreille prenne un autre
chemin que celui auquel elle est attachee ? Pas moi en tous cas !

Je suppose donc que l'Elfe, dont j'entendais (mais je devais étre la seule)
dont j'entendais pousser doucement les ailes, a réussi son envol et
poursuit actuellement son voyage.

Enfin, de cela on peut étre sir et certain, vous en avez la preuve entre vos
mains !

Bien qu'oreille et donc sans main, je vous souhaite grdace au bon vouloir
de mon Maitre (cela arrive!) de passer un agréable séjour dans ce monde.






Octobre 2013

conte 2 : La petite cuiller

Je suis une petite cuiller et mon propriétaire va mourir.

Quand je dis « propriétaire », c'est parce que je suis une chose, une chose
que forcément l'on possede. Pourtant notre relation mériterait
certainement d'autres mots. Le probleme vient de son petit-fils qui raconte
mon histoire et qui ne fait que decouvrir, sur le tard, l'existence de notre
relation.

1l n'empéche, c'est tres gentil a lui de me donner ainsi une maniere de
m'exprimer méme si les mots sont si difficiles a trouver parfois.

Nous avons passé beaucoup de temps tous les trois, Frangois, son petit-fils
et moi, la petite cuiller sur laquelle est gravé son prénom en belles

anglaises : « ‘Francots ». Quand je dis « beaucoup de temps », ce n'est pas

en années ou en mois mais en jours qu'il faut parler.

Dans cette chambre d'hopital, les jours valent des mois et les heures
comptent pour des jours.

C'est la, sous mes yeux si j'osais cette licence poétique, que le petit-fils et
le grand-pere ont renoué ce lien lointain qui les unissait avant que la vie
ne les eloigne. Alors, le grand-pere, Francois, lui a raconté, comme le font
tous les grands-peres, une histoire de petite cuiller. Et il a écouté, écouté,
ecoute... Le souffle de Francois était devenu si ténu...

L'histoire commence par une expérience traumatisante. Traumatisante
pour moi, je veux dire !

Imaginez que vous approchiez d'une espece de gouffre luisant, humide et
rougedtre, chargé d'une sorte de brouet sentant la banane et l'orange...
Puis que vous entriez dans cette immense caverne et qu'elle se referme sur
vous dans le noir le plus complet !

Quelle émotion ! Surtout que cela a recommencé car, a chaque fois, je
retrouvais brievement la lumiere pour qu'on me recharge de panade et le
cycle infernal reprenait !

Je dois avouer que bien vite je m'habituai a ce que je compris peu a peu
étre une sorte de gavage de bébe. Francois avait un bel appétit et moi, sa



petite cuiller, j'en vins a prendre mon role a coeur. Une sorte de
connivence naissait.

Meéme quand ses dents pousserent, il ne me coingca dans ['étau de ces
gencives que lorsque vraiment il n'en pouvait plus.

Le temps passa.

Je fus utilisée aussi par d'autres mains, je touillai du café au lait, je
plongeai dans de nombreux potages, ma taille moyenne me destinait a des
usages tres varies.

Jusqu'a servir de « pousse langue » pour un docteur en panne d'ustensile
adequat pour visiter la gorge irritée de Francois !

Quand il fut plus grand, j'ai méme servi d'instrument de percussion dans
les solos de batterie endiablés qu'il donnait pour les murs de sa chambre.
Ah, on peut dire que nous avons fait les quatre cents coups, Francois et
moi !

Puis vint le temps ou, posséder une petite cuiller, surtout gravée a son
prénom, devint difficile a assumer devant les copains railleurs. C'est le
temps ou je me retrouvai le plus souvent au fond d'un tiroir.

J'en sortais rarement car je ne faisais partie d'aucun service et donc je ne
pouvais étre servie a aucune table. Une petite cuiller solitaire qu'on ne
sort finalement que par hasard et qui subit les agaceries du lave-vaisselle
comme ses rares distractions. C'est vous dire !

Francois faisait des études et se lancait dans la vie et moi je l'apercevais
de moins en moins.

Puis un jour, ce fut le grand chambardement ! Je me retrouvai en
compagnie de petites nouvelles brillantes dans un tiroir qui me parut
n'avoir pas encore beaucoup servi. Je fus bringuebalée de mains en mains,
des mains inconnues et qui sentaient bon et étaient douces. Je crois bien
que Francois avait fait son nid a lui. Plus tard, je reconnus les
braillements d'un bébé et je m'apprétai a encore servir de la panade. Mais
cela n'arriva pas. Tout ce dont je me souviens de cette longue époque c'est
d'avoir creusé dans la terre du jardin empoignée par de jeunes mains et
puis d'avoir été oubliee dehors.

La pluie, le gel, le soleil, le fond de récipients divers dans un lieu qui
sentait le terreau... Puis longtemps apres, le retour parmi d'autres
ustensiles, le contact de ces mains que je reconnaitrais entre mille. Les
produits pour rénover les métaux, le regard un peu triste de Francois. Un
Francois seul avec lui-méme et qui me regardait comme si j'étais une
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vieille amie.

J'avoue ici, cher lecteur, je n'étais pas peu fiere ! Un peu égoistement, je
me réjouissais alors que Frangois sans doute connaissait une période
difficile de sa vie.

Bien briquée comme une petite cuiller neuve, il me mit dans une vitrine !
Vous vous imaginez ? Moi, dans une sorte d'armoire vitrée pleine de belles
et de vieilles choses.

Parfois méme vieilles et belles !

C'est de la que je le vis vivre sa vie, recevoir la visite de son petit-fils,
encore gamin, de temps a autre, fréquenter quelques belles dames toujours
différentes. Je le vis aussi travailler tard le soir a corriger des copies. Je le
vis lire tres tard aussi lorsqu'il ne trouvait pas le sommeil.

Moi, je prenais assez peu la poussiere dans mon armoire vitrée. A part la
femme d'ouvrage de temps a autre ou Francois lui-méme ces soirs ou il
buvait un peu trop et me prenait dans sa main moins chaude et plus seche
désormais.

Alors vint ce moment terrible ou je le vis étendu par terre et que des
hommes en blanc vinrent le chercher. Je restai avec mon inquiétude dans
ma vitrine.

Et cela dura, dura, dura...

Son petit-fils, devenu adulte maintenant vint un jour dans ['appartement,
regarda autour de lui et prit des notes. Peu apres de gros costauds vinrent
vider les armoires et les emporter, c'est le petit-fils qui me sauva in
extremis des grands sacs préts a m'avaler ! Il me mit dans sa poche.
Confortable et chaude cette poche !

Je reapparus a la lumiere sur un plateau en matiere plastique, dans une
piece rectangulaire un peu triste sauf les fenétres que le soleil éclairait. Ce
plateau était deposé sur une sorte de tablette amovible qui surplombait un
lit. J'étais, je l'appris plus tard, dans une chambre d'hopital, celle de
Francois qui était dans ce lit.

Je retrouvai la joie de servir ! Méme si ce n'était plus Frangois qui me
tenait, mais d'autres mains car lui, il ne pouvait plus me guider vers sa
bouche. Il n'empéche, nous nous étions retrouvés, lui et moi !

J'eus méme des aventures ! Figurez-vous que je restai plus d'une fois
oubliée sur ce plateau que d'autres mains emportaient vers des armoires a
glissieres | Plus d'une fois, dans les cuisines, je fus passée dans leurs
machines de nettoyage. On vint a chaque fois me rechercher car je crois
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que Francois et son petit-fils veillaient sur moi car je constituais quelque
chose comme un lien entre eux.

Francois susurrait son histoire et son petit-fils écoutait... Moi je me
sentais chargée non pas de panade ou d'un peu de sucre du fond d'une
tasse, ni méme d'une créeme caramel, non, je me sentais bizarrement
chargée de souvenirs et c'était Francgois qui donnait en quelque sorte la
becquée a son petit-fils, Jacques.

Un jour tout s'arréta et Jacques vint me chercher.

Chez lui, il y a un bébé qu'il a prénommé Frangois et je reprends du
service !

Nous autres, objets, pouvons parfois avoir cette chance de connaitre
plusieurs vies. Bien sur, Jacques a diu s'empresser de raconter ma petite
histoire, de l'exprimer comme il imagine, lui, que je l'ai vécue. Moi aussi,
devant cette jolie petite bouche vorace et souriante, j'avoue que je
mélange un peu les choses et que ma mémoire devient floue. C'est heureux
je crois...
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Décembre 2013

conte 3 : La petite radio

Bonjour, je suis une petite radio toute simple et avant que mes piles ne
soient plates, il faut que j'envoie un message qui ne sera ni des nouvelles
du jour ni des musiques mais ce que j'ai appris de celle qui m'écouta jour
apres jour tout contre son oreille.

En fait, Mamie m'avait emmenée avec elle a l'hopital pour je ne sais
quelle intervention chirurgicale. C'est vrai qu'elle se déplagait de moins en
moins et qu'elle boitait.

Mais si ce qui devait étre réparé le fut correctement, les petits malheurs
s'abattirent les uns apres les autres sur ma gentille Mamie. Si je le sais,
c'est que Mamie avait une chambre a deux lits et que, eh bien, on bavarde
toujours un peu avec ses compagnes de chambre. Enfin, pas toutes, car il y
a des gens tres taiseux ou alors franchement insupportables, mais sur une
année, vous pensez... Les occasions n'ont pas manqué.

Ce qui me plaisait, c'était que Mamie me tenait toujours bien au chaud
dans ses mains faites pour faire des tartes et des desserts et aussi tout pres
de son oreille droite afin de ne pas importuner sa voisine et, qui sait,
d'éeconomiser mes batteries | Sacrée Mamie, tant d'amour dans un sourire,
dans un geste, toujours a trouver des excuses a tout le monde.

Car moi, j'étais un peu comme elle : un produit vieilli et dépassé et seul...
A l'heure des portables qui font aussi radio, téléphone, appareil photo et
que sais-je encore, moi, je n'étais qu'un reliquat du passé, ce qu'on
appelait autrefois un petit « transistor » en faisant allusion a mes
composants intimes. Mamie aussi était comme moi, un reliquat du passé.
Du temps des goiiters et des tartines a la cassonade, des confitures de
miures, de l'intérét pour ce qui se passe dans le monde et de la fidélité a
son « journal parlé ».

C'est la surtout que j'intervenais en captant les « journaux parlés » en
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question entre une main douce et une oreille attentive. C'était ces moments
ou elle se penchait avec intérét sur le genre humain. Toujours avec les
sourcils froncés par l'attention et un léger sourire aussi comme en ont les
grand-meres pour les petits encore turbulents. Mais avec cette inquiétude
d'une Mamie pour ceux qu'elle aime.

Et puis voila, dans les hopitaux, il y a toutes sortes de microscopiques
bestioles, a ce que j'ai compris, qui ont évolué sur place dans le genre
agressif | Mamie en a attrapé une, puis, affaiblie, est tombée en se
cassant un os de la jambe. Et puis... et puis cela a duré un an !

Mamie est ainsi devenue la mamie de toutes et de tous dans son
« couloir » de chambres a deux lits. On ne pouvait faire autrement que de
rechercher sa compagnie tant elle était apaisante et rassurante méme au
sujet de son propre état.

C'est un visiteur hebdomadaire a qui j'ai pu confier, a ma maniere et a la
sienne, ce que vous lisez maintenant. Il venait souvent m'écouter avec
Mamie. Puis, ils parlaient du monde avec résignation et douceur.

Je me souviens surtout des angoisses de Mamie quand on lui a dit qu'elle
allait pouvoir rentrer chez elle | Apres un an ! Tout réapprendre, devoir a
nouveau acquérir cette liberté a laquelle au fond, elle ne tenait plus.
Retrouver la solitude d'une vieille Mamie qui n'a qu'une petite radio pour
camarade...

A l'hopital, elle était devenue comme je l'ai fait remarquer, la chérie des
infirmieres, la Mamie du service ! Car une Mamie comme cela, c'est un
role d'une évidence qui apparait peu a peu a tout le monde !

Pourtant je sais bien que le grand jour du retour approche et que Mamie
soupire, méme dans son sommeil. Moi, je suis la sur la table de nuit, juste
a cote, alors vous pensez... Je vois, j'écoute et je m'inquiete moi aussi.
Cette chambre que je connais parfaitement va étre remplacée par un autre
logis dont je me souviens a peine ! Vous pensez... je n'ai que quelques
transistors en moi !

Qu'allons-nous devenir ? Mamie pourra-t-elle encore changer mes piles ?
Oh, mais voila qu'on vient nous chercher... Le visiteur a a peine le temps
de dire au revoir, Mamie me prend sur la petite tablette ou je restais avec
ce téléphone qui ne sonnait que si rarement.

Qui que vous soyez, je...
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encore Décembre 2013

conte 4 : Le petit réveil-matin

Mon truc, c'est le temps ! Enfin...pas le temps qu'il fait mais le temps qui
passe !

J'ai eu un peu peur récemment car quand on est un petit réveil-matin et
que l'on s'arréte...

Enfin, ma jolie infirmiere m'a remonté (oui, je suis un tres ancien modele)
et quand mon possesseur s'est arrété lui aussi, elle a réussi a avoir le droit
de m'emmener chez elle ou je repars de plus belle a compter les tranches
de son temps a elle désormais!

Cest elle aussi qui a, comme moi, bien connu Gaspard, mon ancien
propriétaire, et qui s'est décidée a raconter mon histoire. Il faut dire que
pendant presque trois mois, elle l'a bien entouré, Monsieur Gaspard.

Mais, comme toute bonne infirmiere, elle préfere raconter en mon nom et
s'effacer derriere moi. Moi, un vulgaire objet ! Vous pensez ! Quelle
conscience professionnelle | Cela dit, je dois vous avouer, cher lecteur, que
Jje ne déteste pas ce petit moment de célébrité... Mais bon ! Passons | Donc
Jje suis un petit réveil-matin et je fais tic-tac, tic-tac...

Mes premiers souvenirs remontent a la premiere fois que l'on m'a remonté
et je revois nettement le regard anxieux d'un jeune-homme qui demande a
une autre personne si on peut se fier a moi pour le réveil | L'horloger lui
assure que je suis une petite merveille d'exactitude mais que, si l'on a le
sommeil trop profond , il convient de me déposer sur une assiette avec des
cuillers par exemple afin de faire un bruit de tous les diables ! Le jeune-
homme semblait indécis et parlait de son premier emploi et de la bonne
impression qu'il voulait faire...

C'est a ce moment que j'ai sonné, mais sonné !

1l m'a acheté tout de suite !

J'avoue n'étre pas peu fier de ce coup d'éclat, méme si, en réalité, il fut le
résultat d'un heureux hasard. Heureux pour mon acheteur, le jeune
Monsieur Gaspard, et pour moi qui suis entré dans sa vie pour la
decouper en petites unites regulieres.

15



Gaspard était un homme ponctuel. Nous étions donc faits pour nous
entendre. Je restais toute la journée sur sa table de nuit a faire passer le
temps. Son temps. C'est un travail de tous les instants, il ne faut pas avoir
l'esprit distrait et laisser divaguer sa pensée. Le tic-tac se doit d'avoir
vertu de constance. Mon jeune ingénieur en mécanique voyait d'ailleurs
['univers comme une machine géante avec des engrenages partout et
tournant comme... eh, oui ! comme une horloge !

La vie nous mena d'appartements plus grands avec lit a deux places en
studio tout petit avec tout juste une chaise comme table de nuit.

Les humains, méme s'ils voient la vie comme un mécanisme bien huilé,
vivent plus au rythme de leur coeur qui bat toutes sortes de mesures, des
rapides comme des lentes. Tout mon contraire...

Pourtant Gaspard et moi faisions la paire ! Méme quand il devint un
ingénieur chef, il ne passa pas aux réveils électriques ni a ceux qui, au
lieu d'une belle et franche sonnerie, vous susurrent les nouvelles
matinales ou de la musique de chambre. Non, sur ce point, Gaspard ne
faisait confiance qu'a moi-méme !

Puis nous fiimes trois dans une belle chambre décorée avec goiit. 1l y eut
bien un petit litige pour savoir si on me laisserait encore sonner le matin
mais Gaspard fut intraitable sur ce point.

Plus tard encore, j'ai eu maille a partir avec une paire de petites mains
dont le réve consistait a m'étudier a fond et a mettre mes entrailles a l'air.
Gaspard sut se faire entendre et obéir ! Heureusement pour moi! On
n'imagine pas ce que les petits réveils-matins comme moi ont a souffrir de
la curiosité des enfants !

Je me souviens d'une anecdote effrayante pour moi apres coup, c'était
pourtant un beau jour tres clair et mon tic-tac allait avec entrain. Une
jolie main potelée se posa sur moi et me souleva comme un rien pour me
Jjeter ensuite violemment par terre ! Ce fut la premiere fois que je m'arrétai
pour un bout de temps. Pas pour un simple entretien, si vous voyez ce que
je veux dire. J'étais, comme on dit, casse !

Quand je revins a moi, j'eus beaucoup de mal a reconnaitre ce visage qui
se tenait tout pres et qui tenait entre ses levres de fins outils. Gaspard !
Tout gris et des poches sous les yeux !

Je repris donc du service en regardant a travers mon verre protecteur
encore félé et qui ne fut remplacé que plus tard. Nous étions dans une
chambre un peu grise avec un lit bizarre et une télévision haut placée, un
téléphone aussi. J'étais juché sur une sorte de table a roulettes et de
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charmantes personnes se livraient a des ballets intrigants autour de
Monsieur Gaspard.

C'est en les écoutant que je compris que nous étions dans une chambre
d'hopital et que Gaspard avait fait des pieds et des mains pour que sa fille,
celle qui m'avait autrefois jeté par terre, me retrouve dans je ne sais quel
grenier. Moi, je n'en sais rien : j'étais arrété !

Je crois que Gaspard a troublé plus d'une infirmiere en me réparant avec
des outils minuscules en bon ingénieur mécanicien qu'il avait toujours éte.
Sa fille, toujours en retard et assez susceptible sur ce point précis, était la
seule visiteuse. Gaspard était veuf, vieux et malade. D'apres ce que je
compris, c'était méme assez grave...

Aussi, je me mis a compter le temps avec plus de minutie encore. Je lui
devais bien cela ! Je faisais toutes sortes de tours pour lui faire croire que
les journées étaient moins longues que ce qu'il pensait. Je me rattrapais la
nuit lorsque les médicaments ['endormaient. Bref, je trichais un peu et une
infirmiere plus sensible au temps qui passe que les autres, le remarqua.
C'est elle qui a raconté mon histoire.

Gaspard faisait aussi tic-tac d'une certaine maniere. Mais de moins en
moins de tic et de tac. Il me jetait de moins en moins de regards et je me
rendais bien compte que je n'indiquais pas la date et que, en conséquence,
pour lui, un jour en durait finalement plusieurs. C'est la dilatation du
temps propre aux mourants, je présume.

Nous autres les réveils-matin, notre vieillesse c'est quand il ne faut surtout
plus réveiller personne. Faire seulement un tic-tac feutre.

Je ne sais si c'est un hasard mais je me souviens que la respiration de
Gaspard s'arréta et que je le suivis de quelques centaines de tic-tac a
peine.

Mais je suis une chose et moi, on peut me faire redémarrer. C'est ce que
cette gentille infirmiere a fait. Celle qui, comme les autres, parlait
longuement a Gaspard mais qui me jetait sans arrét des regards intrigués.
A chacun sa sensibilite, elle, ce sont les petits reveils-matins un peu
vieillots et j'en suis fort aise je vous l'avouerai sans honte.

Je vous salue bien... Tic, tac, tic, tac...
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encore Décembre et méme Noél 2013

conte 5 : Les petits ciseaux

Je suis une petite paire de ciseaux a bouts arrondis et Virginie me tient,
enfin, me tenait dans ses mains jointes sur sa poitrine fatiguée.

Voyez-vous, elle et moi, c'est un peu la méme chose.

Notre association a commencé il y a bien longtemps et c'est une chance
que, dans cette chambre d'hopital, Virginie ait eu encore le temps et la
force de raconter notre vie a toutes les deusx.

Une espece d'ombre assez silencieuse venait chaque semaine s'asseoir a
coté du lit de Virginie. Je n'ai pas bien distingué qui c'était mais il l'a
ecoutee et je suppose qu'il nous a emportées toutes les deux avec lui
désormais.

Mon... mais non ! Notre histoire commence lors d'une soirée de Noél !
J'attendais, emballée, si on peut dire, d'un noeud vert et or, au pied du
sapin décoré et éclairé comme une vitrine ! Juste a coté d'une petite
creche nichée sous les branches les plus basses et recouverte d'ouate
blanche pour figurer la neige.

J'avais bien vu qu'une petite fille était descendue de l'étage pour venir
regarder si le Pere Noél était passé, puis, rassurée, elle était remontéee.
Mais quand le papa et la maman ['amenerent enfin au pied de ['arbre,
avant le petit déjeuner avec le traditionnel « cougnou », je me souviens de
sa joie en découvrant une boite avec une poupée, une autre avec un jeu de
construction et aussi un « petit magasin » avec toutes sortes de diminutifs
des balances et des comptoirs mais aussi des fruits et légumes, fromages et
salaisons. Virginie poussait des cris de plaisir anticipés.

C'est alors que la maman me prit et me tendit vers Virginie! Pensez ! Moi,
un cadeau de Noél ! Je n'avais pas été préparée a cela...

Le courant passa immédiatement entre Virginie et moi. Elle écouta
respectueusement en bonne petite fille sage du jour de Noél, les
recommandations de ses parents sur l'usage a faire d'une paire de ciseaux
et sur les choses a ne pas faire aussi.

Voila comment commenca notre aventure a Virginie et a moi.

Nous avons débuté par des découpages simples en vue de collages que
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l'institutrice de Virginie affectionnait. On feuilletait des magazines et
puis : snip, snip, snip... On coupait en suivant scrupuleusement les
contours desirés. Et puis la colle et les oeuvres que nous montrions avec
fierte !

Virginie pouvait m'emmener en classe car, dépourvue de pointe, il n'y avait
aucun danger qui pouvait provenir de moi.

J'aimais bien étre en classe avec elle, sur son banc ou dans la poche de
son tablier.

Je me souviens que, souvent, quand elle était questionnee en arithmétique
ou en conjugaison, elle mettait sa petite main sur moi, me prenait, me
triturait et ...se rassurait.

Virginie a grandi et pas moi, bien sur.

Pourtant, je ne sais pas comment elle s'y prenait en ne glissant que les
bouts de l'index et du pouce mais je restais sa paire de ciseau principale
méme si d'autres, plus grandes et pointues, sont venues me rejoindre dans
sa trousse.

Je crois bien que l'un des moments principaux de la vie de Virginie fut
celui ou ses parents lui offrirent de la laine et des aiguilles a tricoter. Nous
avons rapidement fait une sacrée équipe Virginie ses aiguilles et moi !
Tout le monde s'extasiait devant sa facilité a apprendre des points et des
noeuds compliqués, des augmentations et des diminutions subtiles. Elle
mémorisait tout !

Moi, je la soupconne d'avoir été une sorte de génie mathématique
méconnu de la topologie complexe des noeuds ! Mais, pour Virginie, ces
mathématiques-la étaient au bout de ses doigts et elle jonglait
littéralement avec.

Elle cessa de faire des études et passa en professionnelle ou elle fit
merveille des qu'il s'agissait de vétements et de coupe ou de couture et
resta l'idole incontestée de toutes ses copines en matiere de tricots,
echarpes, chaussettes et bonnets !

Pourtant, a cette époque, les machines a tricoter, d'apres ce que ['on
racontait dans son entourage, devenaient de plus en plus sophistiquées et
rapides.

Cela n'empéchait pas que beaucoup préféraient des points voulus un a un
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par une humaine plutot que les résultats trop parfaits des machines.

Moi, je continuais de couper des bouts de laine et de servir mon idole a
moi, Virginie!

C'est ainsi qu'une grande marque de laine ['engagea pour tenir boutique et
vendre pulls et tricots faits main !

Virginie soignait son petit commerce et le fils d'une de ses clientes, un
homme gentil, un oriental au teint jaune qui vendait des thés et des
théieres s'intéressa a elle. Cest ainsi qu'il put vendre aussi des tricots
destinés a emmailloter les théieres et a garder le thé au chaud ! La
clientele de Virginie s'en accrut d'autant. Ses maillots a théiere eurent un
certain succes !

La petite famille s'agrandit et les deux gar¢ons, Charles-Li et Chang-Jean,
n'eurent que faire, eux, de ciseaux ! Pour les fistons, c'était des choses
bien plus abstraites qui comptaient et ils sont devenus tous les deux de
brillants scientifiques. Mais aussi des scientifiques aux plus beaux pulls et
aux plus belles écharpes du monde, je vous le garantis ! Virginie y veillait
avec la complicité de Chen, son adorable mari.

Puis la famille se rétrécit, les garcons travaillent loin au-dela des océans,
Chen a été malade et puis est mort. Virginie n'a pas arrété de tricoter mais
ses mains sont devenues moins agiles autour des aiguilles et, a ma grande
honte, nous avons parfois coupé par erreur dans des mailles importantes !

Les gargons sont revenus de temps en temps de leurs pays lointains et ont
finalement confié Virginie a un home pour personnes dgées dans lequel ils
etaient assurés qu'elle serait bien soignée.

La encore, nous eumes, elle et moi, notre petit succes avec ce que nous
savions faire avec de la laine.

Le temps passa et les aides soignantes nous retrouverent de plus en plus
souvent emmeéléees, Virginie, ses aiguilles et moi, ainsi qu'un tricot en cours
devant la fenétre et la lumiere du jour trop faible. Les lunettes de Virginie
en auraient aussi a raconter sur cette période vu le nombre de fois qu'elles
churent !

Puis ce fut I'hopital et les rares visites. Cette ombre qui écoutait les propos
de cette petite flamme qui s'éteignait lentement, comme une bougie...
Je crois bien qu'on va me laisser avec elle jusqu'au bout.
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Au fond c'est normal, je suis aussi ['un des outils des Parques et ce sera le
dernier fil que je couperai en quelque sorte...
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Février 2014

conte 6 : La petite loupe

Ce n'est pas que Léonard ait eu une mauvaise vue, mais il a toujours eu
['esprit tres curieux.

Moi, je suis a la fois sa premiere et sa derniere loupe.

Je suis toute petite et je me glisse, une fois replice, dans n'importe quelle
poche. Méme celle d'un gamin !

En fait, mon grossissement est tellement fort qu'il faut mettre ['objet et
l'oeil tres pres de moi pour que je vous donne une image nette. Mais quelle
image !

C'est tres agréable d'avoir son seigneur et maitre qui vous prend dans sa
poche, vous déplie de votre protection et ensuite vous approche des choses
et de lui-méme. Son souffle qu'il retenait lorsqu'il entrait dans ces mondes
miniatures pleins de beauté. La sureté de sa main et ces paroles a peine
prononcées comme : « Tiens, tiens, tiens...qu'avons-nous la ? » ou bien
« Bon sang, comme c'est beau ! ».

Léonard était ainsi, toujours curieux de tout et admiratif d'un rien.

C'est ce que j'ai tente d'expliquer a l'ombre qui passe quelquefois dans la
chambre d'hopital ou nous nous trouvons lui et moi. C'est que Léonard n'a
eu qu'une femme et pas d'enfant. Il est le dernier de sa lignée. Donc pas de
visite autre que les infirmieres et ces ombres qui passent et qui s'asseyent
parfois. L'une d'entre elles m'a remarquée et c'est comme cela qu'avec
Léonard, je lui ai confié mon histoire.

Car c'est Léonard qui a scié ses parents pour avoir une loupe. Il avait
remarqué une sorte de publicité dessinée dans un journal ou on voyait une
sorte de Sherlock Holmes regarder un megot.

Il me mettait systématiquement dans toutes ses listes de cadeaux. Ses
parents trouvaient que c'était un cadeau bizarre, pas tres gratifiant a offrir
d'autant que Léonard jouissait d'une tres bonne vue !

Pour ses neuf ans, il l'emmeneérent chez un opticien qui étala ses nombreux
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produits.

Moi, j'étais la, au milieu de magnifiques loupes avec manche ou poignée,
ma couleur métallique et terne n'attirait certes pas le regard.

C'est pourtant instantanément vers moi que sa petite main se dirigea et il
fallut bien de la complaisance du marchand et des parents pour accepter
ce qui apparaissait surtout comme un caprice d'enfant !

Moi, je trouvai mon compagnon d'aventure de toujours et Léonard aussi.
Bien au chaud dans sa poche, j'étais de toutes ses observations.

Ce gotit pour les mondes miniatures amena Léonard a faire des études de
botaniste. Il fut méme professeur de biologie. Un professionnel du
microscope aussi, méme S'il adorait surtout emmener ses étudiants par
monts et par vaux et me sortir a tout propos de sa poche pour faire
partager sa passion.

Ces jeunes gens ne se moquaient pas de leur professeur un peu hors
normes, sauf parfois au debut mais cela ne durait pas. Ils entraient tous
finalement dans son monde et moi, j'étais la porte qui permettait d'y
accéder!

Je crois que les bizarreries de Léonard ont donné le feu sacré a plus d'un
etudiant et j'avoue que je ne détestais pas de passer ainsi de main et main
en écoutant les commentaires.

Léonard n'eut pas d'enfants mais des centaines et des centaines
d'étudiants.

J'ai eu une grande peur quand Léonard dut porter des lunettes. Allais-je
encore pouvoir lui servir ? Choisirait-il un autre moyen d'accéder a ses
mondes miniatures si étranges ?

Je puis vous dire que je restai dans sa poche et qu'il mettait simplement
ses lunettes sur son front qui allait se dégarnissant et m'utilisait comme il
l'avait toujours fait. Ouf ! me dis-je a l'époque.

Ah ! J'allais oublier !

Heureusement que je suis constituée d'une armature en métal inoxydable
et que mon verre est tres épais... Car Léonard ainsi que sa femme étaient
de gentils distraits et je suis souvent restée « poche restante » lors des
lessives | Que c'est ennuyeux de tourner ainsi pendant des heures ! Quel
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bonheur ensuite, les retrouvailles !

Je dois aussi avouer une bevue dont Leonard et moi sommes
responsables...

Un jour, il avait dix ans, il m'a laissée au soleil pres du journal que tenait
son pere. Vous vous en doutez, le journal prit feu ! Nous ne ptimes prouver
notre innocence et en punition, fiimes séparés pendant une semaine
entiere. Ce fut la seule fois.

Ce n'est pas que nous ne primes pas goit a faire naitre une flamme ici ou
la, mais...Léonard était d'un naturel prudent.

Et voila, Léeonard a poussé un profond soupir et il avait sa main dans la
main de cette ombre. Et moi je suis entre ces deux mains-la.

Qui sait ce que je verrai encore ? Un fond de tiroir ? Qui sait, une autre
poche ?
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Février 2014

conte 7 : Le petit carnet d'adresses

1l n'y a aucun doute : je vais finir dans un sac poubelle jaune ! Pour
l'instant je suis sur une de ces tables roulantes d'hopital mais a présent
qu'Amélie a été un peu bichonnée, qu'on lui a mis ses plus beaux atours et
que toute la famille a défilé... Si je suis encore posée la, c'est que... Je suis
bonne pour la casse | Comme elle, la pauvre ! Ah la la !

Bon, ce n'est pas comme si j'étais un agenda ou l'un de ces gros
« organizers »  tape a l'oeil ni méme une de ces boites pleine
d'électronique dont rien que le mode d'emploi occupe dix fois le volume !
Je ne contiens que des adresses pour la plupart périmées et qui ne
serviraient sans doute a personne. Il n'empéche...

En fait, tout est arrivé progressivement. J'ai debuté comme simple
addendum d'un agenda, la partie « carnet d'adresses ». Mais, chaque
année, Amelie, qui n'avait pas envie de me recopier, me changeait
d'agenda et j'étais repartie pour un an !

Cela a duré plus d'un demi-siecle ! Heureusement que je suis de
constitution robuste ! Mes pages sont jaunies, certaines partent en
lambeaux, mais la toute petite écriture d'Amélie me couvre littéralement
d'une quantité de numéros de téléphone dont le nombre de chiffres a
d'ailleurs varié au cours du temps, de lieux, de rues, de noms de personnes
aujourd'hui disparues qui cotoient comme de gentils fantomes celles qui
vivent encore.

Ah la, la ! a quoi voulez-vous que je puisse encore servir ?

Surtout qu'avec Amélie, la vie était si mouvementée ! Elle a toujours
organisé des événements tantot artistiques, tantot simplement culturel...
Nous avons méme touché aux congres scientifiques ! C'est dire !

Elle me consultait tres souvent et me complétait a chaque nouvelle
rencontre.

Amélie avait une famille mais n'a jamais fréquenté personne fort
longuement. Elle avait des soeurs et des freres qui, eux, ont des
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ribambelles d'enfants et de petits-enfants. J'ai sur moi tous les noms et les
adresses, vous pensez bien | Ainsi Amélie était tante et grand-tante et ainsi
de suite... Il lui fallait organiser les envois de cadeaux pour les fétes et les
anniversaires dont je détenais aussi les dates. J'ai en moi un espace
réserve a cela.

Mais maintenant... Tout cela est bien fini !

1l y a bien cette infirmiere qui m'a parcouru une ou deux fois. Au début j'ai
pensé : « Quelle impudence ! Quelle indiscrétion ! ». Mais apres, je ne
sais pour quelle raison, cela m'a donné un peu d'espoir, une folie bien
sur ! Que pourrait-elle faire avec moi ? Mais les humains ont parfois des
comportements qui nous échappent a nous, objets.

C'est ainsi qu'un jour, dans les derniers de la vie d'Amélie, je la vis
ecarquiller les yeux et puis sortir son stylo a bille et un bout de papier et
noter un nom et une adresse ! « Quel culot ! » me suis-je dit.

Pourtant, maintenant qu'Amélie est passée, que la famille a défilé, je ne
sais pas ce qu'on attend mais... Excusez-moi, c'est un peu le caractere
d'Amélie qui a déteint sur moi... Energie, impatience, exigence ! C'était ses
trois mots. Elle ne les partageait avec personne, ces trois mots | Pour la
plupart, deux d'entre eux étaient déja trop !

Amélie en agacait beaucoup avec cela. Pres d'elle ils se sentaient tous
obligés de mettre les bouchées doubles ! D'ailleurs, elle n'avait pas d'ami
ni d'amie comme je vous l'ai dit... Sauf peut-étre... Mais non, oubliez cela.

Son nom est surement resté dans mes pages mais elle aussi doit étre morte
aujourd'hui. Amelia ! C'est cela! La douce Amelia... C'est chez elle
qu'Amélie allait se réfugier quand tout allait de travers. Amelia savait, il
faut le dire, écouter ! Et Amélie avait surtout besoin de s'exprimer,
longuement, en détails et, parfois, avec une certaine véhémence.

Amélie et Amelia... De vraies amies, si différentes pourtant. Je vois encore
la petite maison d'Amelia, a la campagne, au milieu de nulle part... Les
sanglots d'une Amélie qui craquait sous les charges qu'elle s'imposait, les
doux murmures d'Amelia qui la prenait dans ses bras remplie d'une
tendresse si spontanée.

Mais que se passe-t-il ? La porte s'ouvre sur cette indiscrete d'infirmiere !

Et que vois-je ? Qui peut bien étre cette petite vieille toute courbée qui
trottine vers le lit ou git Amélie ?
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J'entends l'infirmiere lui dire : « Vous comprenez, avant de jeter ce carnet,
j'ai pris la liberté de le consulter et... 1l y avait votre nom et votre adresse
avec un coeur dessiné a cote. J'ai voulu verifier si vous étiez encore... »

« De ce monde ? » poursuivit une petite voix douce.

« Euh... oui » avoua l'infirmiere. J'ai pris la liberté de...

« Vous avez bien fait mon enfant. Pourrais-je avoir ce calepin ? C'est pour
le coeur vous comprenez ? »

Amelia ! Cela ne pouvait étre qu'Amelia !
Je l'ai vue caresser la main d'Amélie, et elle me prit pour me mettre dans

SOn sac a main.

Maintenant, je sais que je n'irai pas si vite dans le sac jaune des dechets
papiers.
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7 février 2014

conte 8 : Le petit miroir

Justine a désormais le regard si triste lorsqu'elle se regarde dans ma
surface réfléchissante.

Je suis son miroir.

Un de ces miroirs ronds avec un manche, le tout dans une matiere nacrée
comme on en faisait il y a tres longtemps. Aujourd’hui elle me tient a plat
sur les drap de son lit et soupire doucement.

Quand le soleil perce et que la fenétre s'illumine un peu, elle n'a méme
plus l'envie de faire aller les reflets sur les murs et le plafond ou...dans les
veux d'un visiteur | Justine a toujours été un peu coquine ! Coquine et
coquette aussi.

Quand je lui ai été offert, moi, ses parents souhaitaient qu'elle arréte de se
mirer partout. Une petite fille de quatre ans méme si elle est en dge de
decouvrir les mysteres des miroirs, il ne faut pas non plus qu'elle exagere !
Or Justine exagérait, du point de vue de ses parents.

Comme c'était déja une tres mignonne petite fille, ils ne voulaient pas
qu'elle développe une forme de narcissisme de mauvais aloi.

Alors, Justine a découvert a téte reposée, si je puis dire, son joli visage
dans le rond de mon miroir. C'est a dire environ quinze centimetres.

Mais ce n'était pas narcissique, elle était vraiment tres intéressée par les
formes de ses yeux, de ses paupieres, de sa bouche... Elle devint
rapidement une telle experte en grimaces qu'elle faisait rire toute la
famille tellement elle était cocasse.

Justine grandit et m'emmena dans son cartable, a l'école. Je fus souvent
confisqué, bien siir | Les professeurs apprécient peu les reflets qui courent
sur les murs, sur les plafonds et sur leur bureau ! Les camarades qui ont
eté éblouis cafardent et puis... Une semaine dans un tiroir a ne rien
refléter du tout | C'est dur pour un miroir, je vous le dis !

C'est a l'adolescence que les choses se gdterent un peu. Les premieres
traces d'acné sur sa peau si satinée ne furent pas prises avec sérénite ! Je
me demande encore comment je ne fus pas fracassé en morceaux tant elle
se vengeait sur moi d'un reflet qui ne l'agréait pas !
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Bon, je ne me suis pas brisé et quelques années plus tard , elle cessa de me
faire jouer ce role de conte : « Miroir, miroir, suis-je la plus belle ? ».

La grande période du maquillage commengait.

1l y eut des modes et des cycles entre le maquillage léger et discret et les
quasi peintures de guerre !

Puis tout se calma. Le mariage et les enfants, deux garcgons, firent que je
servis moins. Je ne passai pas non plus dans les mains de petites filles et
plus tard, bien plus tard, quand Justine eut des petits-enfants, ce furent des
mdles pour lesquels la possession d'un miroir comme moi n'a aucun
interét. Je restai donc sur sa coiffeuse, dans sa chambre.

Il y a quand méme un fait marquant dont je me souviens : Vers la
quarantaine, Justine se mit a se parler a elle-méme par mon
intermédiaire ! C'était assez étrange et, de prime abord, j'ai craint pour
elle. Puis, je me rendis compte que se parler via un miroir est tres efficace
pour résoudre des problemes. On dépasse le stade de l'image pour accéder
a autre chose. Justine faisait les questions et les réponses.

Moi, plutot content, je sentais que j'étais passé a un stade au-dela du
simple outil a engendrer un reflet pour devenir confident, critique,
complice ou contradicteur. Je vous l'avais dit, Justine est une personne
tres particuliere.

Mon autre action d'éclat (sans jeu de mots) fut celle de la tache. Depuis
longtemps Justine se flattait d'avoir une petite tache de beauté sur la
pommette droite, enfin « sa » pommette droite. Elle trouvait, depuis toute
petite, que cela lui donnait un petit air « Pompadour », cette mouche-la.
Puis un jour cela se mit a grossir. D'abord doucement puis plus vite.
Justine, grdace a moi, s'en rendit compte, elle tragca méme au marqueur le
contour sur ma surface réfléchissante en prenant soin de se mettre
toujours a la méme distance.

On lui enleva ce qui se révéla étre une lésion pigmentée cancereuse, un
mélanome | Heureusement cela fut fait dans les temps. Malheureusement,
dans de tels cas on enléve large et on creuse profond. La vie en dépend !
Par la suite, Justine me prenait pour constater avec soulagement mais
aussi avec tristesse ce que son beau visage était devenu... Fort
dissymétrique pour tout dire ! Mais moi, je n'étais pas peu fier d'avoir
ainsi contribué a sauvegarder ma Justine !
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Mais comme toujours, au fil des ans les choses vous rattrapent et
aujourd'hui Justine aborde le rivage de sa vie. Celui qu'on ne peut
continuer qu'autrement.

Elle me tient pres d'elle, m'utilise peu, seulement pour se convaincre qu'il
va falloir lever l'ancre et naviguer au large.

J'ai dii lui montrer sa téte quand elle a perdu tous ses cheveux. J'ai du
aussi montrer toutes ces rides autour de ses yeux fatigués.

J'ai aussi eu encore le privilege de lui montrer un visage joliment maquillé
lorsque ['une ou l'autre infirmiere ou bénévole avait du temps pour cela.
Oui, oui, on fait cela dans les hopitaux ! J'en ai été surpris !

Son mari, tres dge, vient pres d'elle plusieurs fois par semaine et il raconte
sa femme, sa Justine, a qui veut prendre du temps pour écouter. Alors, il
me tient en main pour faire comprendre le lien entre elle et moi.

J'aimerais qu'il m'offre pour finir a ce service de soins pour qu'on
m'utilise encore pour d'autres. Car dans le monde extérieur je n'ai aucune
chance, je suis déemodé comme ce n'est pas possible !

Nous verrons bien. Mais j'y pense dans le calme de la chambre...

Nous autres, miroirs, nous réfléchissons...
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9 février 2014

conte 9 : La petite brosse a cheveux

Je n'ai jamais connu d'autre lieu que cette chambre, cette perruque et
Annie.

Oh, j'ai bien un vaque souvenir de lumieres, d'odeurs de parfums et de
laques, d'étalages et tout ce qui s'en suit mais, c'est tres vague.

Voyez-vous, je suis une brosse a cheveux.

1l y avait une demande claire et nette de la part de ma propriétaire : « Je
veux une brosse a cheveux ! ».

Disons que celle qui, je crois, est sa maman fut intriguee. Elle se
desesperait de voir les jolies meches d'Annie tomber sous les coups de
boutoir de cette chimio-thérapie.

Moi, je suis construite pour faire en quelque sorte le lien entre le cuir
chevelu, donc le crdne, et le monde extérieur. Entre les deux : les
cheveux !

Mais Annie n'en avait plus... Et d'apres les photos qui ont été epinglées ici
et la, elle avait une solide toison il n'y a pas si longtemps de cela ! Avant
aussi qu'elle ne maigrisse, avant qu'elle ne perde ses forces. Les forces
dont toute jeune femme trouve tout naturel de bénéficier.

Cette vue difficile a soutenir, la maman ['avait d'abord masquée par des
fichus. De tres jolis foulards d'ailleurs.

Mais cela ne suffisait pas et elle lui apporta une panoplie de perruques
dignes d'un matériel de thédtre !

Annie qui avait lu les aventures du célebre Nicolas Le Floch écrites par
l'inégalable J.F.Parot, se comparait a ce personnage d'ailleurs historique
lui aussi : Sartine ! Le collectionneur, fou de perruques, vers la fin du
18eme siecle !

Mais des perruques, cela se soigne, cela se coiffe, cela s'admire ! Et on
peut dire que, malgré des forces déclinantes, Annie se concentra sur sa
collection et j'eus bien a faire sous l'action de sa petite main pour
maintenir cette collection.

Annie ne mettait de perruque que rarement, plutot lorsqu'elle attendait sa
maman.
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Elle voulut aussi relire les aventures de ce joli commissaire Le Floch et de
ses demélés avec la cour de Louis XV et puis Louis XVI. Mais, alors
qu'elle avait trouvé autrefois Sartine comme un personnage peu
sympathique, leur commune addiction aux perruques le rendit plus
fréquentable a ses yeux.

Or, l'inutile derniere chimiothérapie avait aussi atteint ses capacités de
lecture et heureusement elle eut quelques bénévoles qui comprirent
l'importance pour elle de lui faire la lecture, voire la conversation sur ces
sujets . Sartine, Parot, les faux cheveux, la fabrication et l'entretien des
perruques, leur histoire aussi! Et Annie n'était pas une auditrice
facilement satisfaite | Pas question d'inventer des fadaises !

Moi, j'écoutais du mieux que je le pouvais, je n'avais pas d'autre
expérience que celle, implicite, qu'avaient mise en moi mes constructeurs.
Elle ne réclama jamais d'autres brosses a cheveux, ce qui était en soi une
grande marque de confiance. Que dis-je, une consécration !

Sa chambre ne ressemblait plus du tout a une chambre d'hopital ! On etit
dit plutot un musée !

Surtout que le mot était passe et que d'autres que sa maman apportaient
des perruques. La plupart en pietre état. Tout le monde voulait lui
compléter sa collection.

Elle faisait avec les perruques, comme on faisait avec elle : il y avait les
belles de jour et de nuit qui nécessitaient surtout qu'on les soigne sans
economiser le superflu. Puis, il y avait les banales auxquelles il fallait
essayer toutes sortes de séances de brossage pour les rendre présentables.
Annie les aimait autant que les autres. Ensuite les perruques fort abimées
apportées avec une petite phrase du genre : « Vous, vous saurez siurement
quoi faire... ». Ces défis-la, Annie y passait un temps fou... Et moi aussi,
vous pensez bien !

Annie était devenue une sorte d'autorité en matiere de perruques ! Enfin
dans le cadre de ['hopital mais quand méme !

Moi, je brossais a m'en user mais avec la joie de toute brosse a cheveux,
enfin je veux dire : digne de ce nom.

Puis, il y avait une catégorie de perruques tellement décaties qu'Annie les
mettait de coté, pres d'elle, en disant : « Allons mes chéries, vous, vous
étes comme moi, vous me tenez donc bonne compagnie ».

Depuis, j'ai été officiellement léguée a ce service avec toutes les
perruques. On ne me jettera donc pas simplement dans une poubelle. 1l y a
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surement de quoi exploiter un tel trésor dans un service palliatif et aussi
de revalidation.

Annie m'a tenue en main jusqu'au bout.

Et personne désormais ne peut me prendre en main sans un peu penser d

elle.
C'est un peu notre ame a nous, les objets, nous portons des souvenirs.

Et, apparemment, les humains n'ont que cela finalement...
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février 2014

conte 10 : La petite piece américaine

Certains l'appelaient Peter, d'autres le prénommaient Pierre, ce qui
revient au méme, il y avait méme des partisants de Pete ou de Pierrot.
Mais moi, sa petite piece américaine, je savais bien que dans sa téte il
s'appelait lui-méme : Gus ! Voire Auguste...

Personne n'aurait pu comprendre pourquoi. Mais moi je vais vous le dire
car j'étais la !

Dans les années cinquante au cours desquelles je lui fus offert , ma valeur,
inscrite sur le nickel agrémenté d'argent était de « half-dollar ». Je porte
sans avoir vraiment le choix, le bel aigle américain. Je valais un demi-
dollar.

Aujourd'hui, en valeur absolue, ce n'est pas grand chose et méme en
ajoutant ma valeur historique, je suis loin de rivaliser avec les doublons
dorés des histoires de pirates et de caraibes.

Deux étres qui se croisent, un américain qui « fait l'Europe » et un petit
bruxellois qui sait si bien faire le pitre | Un ancien clown retraite des
grands cirques d'outre-atlantique et un gamin qui sait rire de ces rires si
grands qu'ils remplissent completement l'espace !

Le plus jeune, comme ce n'est généralement pas le cas, servi de guide, le
plus dgé, comme ce n'est pas souvent le cas non plus, fut en méme temps
un touriste obéissant et généreux et un pédagogue subtil. Ils
communiquaient exclusivement par gestes.

C'est ainsi que lorsqu'ils se quitterent, ['un et l'autre poursuivant ses
voyages mystérieux, le plus jeune ne cessa plus de se conférer le prénom
de Gus, celui des clowns a gros nez rouge et grandes chaussures. Il avait
en plus recu un demi-dollar ! Une fortune a ses yeux ! Le début de ses
efforts d'empalmage !

C'est tout ce que cet ancien clown qui était aussi prestidigitateur lui avait
montré: un  tour peu compliqgué mais qui  exige de
'entrainement:l'empalmage d'une piece a une seule main ! Tout d'abord
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on tient la piece bien visible entre les bouts de l'index et du majeur.
Ensuite, en repliant les doigts fort loin, on va caler la piece entre le pouce
et le pli de la main. Puis, on retend les doigts et on montre toujours le dos
de la main a son public. La piece semble avoir disparu !

Ce petit gamin, Gus, grandit en ligne directe a partir de la.

Non pas qu'il devint un clown professionnel mais parce qu'il était clown a
l'intérieur de lui-méme.

Toujours a blaguer, a s'entrainer a faire des tours, des farces, a apprendre
de petites saynetes droles !

Rien ne lui faisait plus plaisir que le rire des autres. Il ne pouvait pas voir
un gosse dans le métro ou le tramway sans essayer de le distraire ou de le
surprendre !

Moi, j'étais toujours dans ['une ou [l'autre poche et je réapparaissais
mystérieusement tantot dans une oreille, tantot dans un cou ! Je traversais
apparemment les tables les plus épaisses et je voyageais a la vitesse de
l'éclair | Gus y veillait avec son visage souriant et ses yeux expressifs. En
plus la nature [l'avait doté de bonnes pommettes rouges et d'un nez
bulbeux, il n'avait pas besoin de se grimer !

A [l'hopital, au début, il faisait comme d'habitude et tout le monde
s'amusait avec lui. Il arrivait méme a subtiliser le stéthoscope du
médecin | Combien ont retrouvé le sourire grdce a ses facéties !

1l avait travaille dans les arts du spectacle mais plutot en arriere-scene, en
régie comme on dit. Ses essais dans les administrations furent des échecs
car il distrayait trop les autres employés. Il avait travaillé aussi dans la
publicité, dans les restaurants, dans les fétes de fin d'année et les
animations de grands magasins.

Jamais personne ne le prit au sérieux et il était en fait le principal artisan
de cela.

1l a parfois du faire du spectacle de rue, disons : la manche, rien que pour
manger et il était plus proche du vagabond que du cadre dynamique.
Pourtant il ne m'a jamais échangée contre quoi que ce soit !

On aurait pu croire que la maladie grave qui lui était tombée dessus
l'aurait assagi... Que du contraire !

Les infirmieres se bousculent presque pour lui donner des soins.

Je crois que mon Gus a moi est une sorte d'incarnation du « boute-en-
train ».

Hier, il a attiré tout le monde dans sa chambre, infirmieres, médecins et
bénévoles. Enfin ceux qui étaient de service.
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1l était couché et me tenait dans sa main.

Sans dire un mot, il leur a fait le coup de l'empalmage et ensuite, il m'a
avaléee.

Mais cette fois, il n'a pas fait semblant du tout. 1l a juste annoncé : « Eh,
c'est pour Charron et le prix de mon passage, j'espere bien qu'on rigolera

un peu tous-les-deux ! » puis il a fait un dernier clin d'oeil et un dernier
sourire.

Gus est mort dans les secondes qui ont suivi.

Le plus étrange, c'est que tout le monde dans sa chambre a spontanément
applaudi, personne n'a pu s'en empécher...

On ne pouvait faire plus adapté méme si, pour qui ne savait pas, c'était un
peu choquant.
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